\"我爱你。\"
林知夏踮着脚，将额头轻轻抵在江砚的下巴，睫毛上还沾着游乐园旋转木马的彩色光斑。夏夜的风裹着的甜香，江砚的白衬衫被她攥出褶皱，他垂眸时，琥珀色的瞳孔里倒映着漫天星河。
那是他们的初吻。摩天轮升到最高点的瞬间，江砚突然扣住她的后颈，温热的呼吸掠过耳畔：\"知夏，再说一次。\"她红着脸往他怀里钻，声音轻得像飘在风里的蒲公英：\"我爱你，江砚。\"
后来的日子，林知夏把这句话写成便利贴贴在他的电脑旁，织进围巾的针脚里，融进清晨的豆浆香气中。她看着江砚从籍籍无名的程序员变成科技新贵，看着他的衬衫从棉质换成真丝，却始终记得那个会在暴雨天穿过三条街给她送退烧药的少年。
变故发生在某个加班的深夜。林知夏抱着保温桶推开江砚的办公室，撞见他和女秘书纠缠的身影。保温桶\"哐当\"落地，鸡汤在昂贵的地毯上蜿蜒成河。江砚整理着领带，眼神冷漠得像陌生人：\"知夏，我们不合适。\"
分手后的每个夜晚，林知夏都会梦到摩天轮上的星光。她开始疯狂工作，在设计稿里藏满江砚喜欢的克莱因蓝。直到某天在行业颁奖礼重逢，江砚牵着新晋影后的手从红毯走来，聚光灯下，他无名指上的婚戒刺得她睁不开眼。
三年后的同学会上，林知夏独自坐在角落。有人说江砚的公司濒临破产，妻子卷着财产远走他乡；也有人说他整日酗酒，再也不复当年意气风发。角落里突然传来熟悉的咳嗽声，林知夏转身，看见江砚扶着墙，苍白的脸上写满疲惫。
\"知夏......\"他踉跄着向前，酒气混着烟味扑面而来，\"我错了，我早就知道错了......\"林知夏后退半步，身后是冰凉的墙壁。江砚的手撑在她耳边，眼底泛起血丝：\"我每天都在想，要是那天你没来就好了，要是我没推开你就好了......\"
林知夏别过脸，窗外飘起细雨。记忆突然闪回游乐园的那个夜晚，江砚背着她走过湿漉漉的石板路，轻声说：\"以后每个夏天，我都陪你看星星。\"此刻眼前的男人，早已不是记忆中的少年。
\"江砚，\"她的声音平静得可怕，\"我们回不去了。\"
三个月后，林知夏在医院走廊遇见江砚的母亲。老人拉着她的手老泪纵横：\"小夏，阿砚他得了肝癌，晚期......\"消毒水的气味混着耳鸣声，林知夏听见自己心脏碎裂的声音。
推开病房门的瞬间，江砚正在看他们的合照。阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影，曾经清俊的面容消瘦得脱相。他颤抖着伸出手，却在触到她衣角时又缩回去：\"知夏，我是不是很狼狈？\"
林知夏在病床边坐下，像从前那样抚平他皱起的眉。江砚突然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血。他抓住她的手，力气大得惊人：\"你能不能再爱我一次？就当......就当是施舍......\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，林知夏俯身吻去他眼角的泪。咸涩的味道混着血腥气，她在他耳边轻声说：\"江砚，我爱你。\"这是她说过无数次的话，却第一次让他泣不成声。
弥留之际，江砚的手指死死攥着她的衣角，瞳孔里倒映着点滴瓶摇晃的光影。\"知夏......\"他气若游丝，\"下辈子......\"心电监护仪的长鸣声响起时，林知夏终于崩溃痛哭，泪水滴落在他渐渐冰冷的手背上。
后来的每个夏天，林知夏都会去游乐园坐摩天轮。当轿厢升到最高点，她望着城市璀璨的灯火，轻声说：\"江砚，我爱你。\"风穿过镂空的轿厢，将这句话揉碎在夜空里，就像那年夏天，他们错过的所有时光。