我第一次见质子时，他正跪在丹墀下。墨发垂落如鸦羽，脊背却挺得像雪原上的孤松。父皇捏着他递来的降书冷笑：\"北境狼王的独子，竟生得这般秀气。\"
他抬头时，我看见他左眼尾有颗朱砂痣，像雪地里溅了滴心头血。后来才知道，那是北境皇族的标记，唤作\"煞星坠\"——生来克亲，注定孤煞。
那年我十四，总爱偷溜去御书房后的梅林。他总在梅树下读书，书页翻动声比春风还轻。有次我故意用弹弓打落他头上的花瓣，他抬眼望来，眸中似有碎冰流转：\"公主看够了么？\"
我偏要惹他：\"你读的什么书？\"
\"《北境风物志》。\"他指尖抚过泛黄的纸页，\"写的是我的家乡，现在都成了你们的疆土。\"
我忽然有些心虚。三个月前，父皇的铁骑踏破北境王庭，他的母妃自焚于城楼，狼王被剜去双目的头颅悬在城门七日。而他作为质子，连姓氏都被剥夺，只许姓\"殷\"，取\"殷商旧墟\"之意。
二
冬至那日，我偷拿了御膳房的糖蒸酥酪去梅林。他穿一身月白狐裘，正用枯枝在雪地上画狼首图腾。见我来，他指尖迅速抹掉狼眼，雪地上只余下道凌乱的血痕般的印记。
\"给你的。\"我把食盒推过去，\"他们说北境人爱吃甜？\"
他垂眸盯着食盒上的描金花纹，良久才开口：\"母妃曾用雪原上的蓝莓酿甜酒，可惜这里没有。\"他声音很轻，像怕惊碎了某个易碎的梦。
我突然想起宫人们的闲言碎语，说他每日寅时便在院子里舞剑，招式狠辣如孤狼搏杀。又说他房里藏着半块带血的狼首玉佩，那是北境王室的象征。
\"你...想回家吗？\"话出口我就后悔了，这不是揭人伤疤么。
他忽然笑了，那抹笑意却比冰雪更凉：\"公主觉得，被拔了牙的狼，还能回到山林么？\"
三
变故发生在立春前。那天我抱着新得的波斯猫路过御花园，听见假山后有低低的争执声。
\"太子殿下放心，那质子的佩剑早被换成了断刃。\"是父皇的心腹太监刘安的声音，\"初七的狩猎宴，臣定叫他有去无回。\"
我怀里的猫儿忽然发出利爪挠门般的嘶叫，我这才惊觉自己指甲已掐进掌心。原来父皇从未信任过他，所谓\"质子\"不过是活靶子，要在各邦使节前立威罢了。
我跌跌撞撞跑去他的居所，却见他正在廊下磨剑。青铜剑在月光下泛着冷光，剑脊上刻着半枚狼首——分明是完整的北境王室佩剑。
\"你早就知道...\"我按住他握剑的手，触手一片冰凉，\"他们要杀你。\"
他抬眸看我，朱砂痣在夜色里红得惊心：\"公主可知，北境的狼临死前会咬断自己的喉管？免得哀鸣让仇敌快意。\"
我忽然想起初见时他跪在地砖上的模样，原来从那时起，他就做好了赴死的准备。
四
狩猎宴那日，他穿一身玄色劲装，腰间悬着那柄刻着狼首的剑。太子递给他的弓箭弓弦上缠着金丝，却在拉满时突然断裂——果然做了手脚。
林子里冲出的不是寻常猎物，而是三只被饿了三日的斑斓猛虎。他抽剑的姿势快如闪电，狼首剑在阳光下划出银色弧光。第一只虎爪落下时，我看见他左肋绽开道血口，月白色中衣瞬间被染红。
\"停下！\"我不知哪来的勇气，策马冲进场中，\"我要他做我的护卫，谁也不许杀他！\"
父皇的脸色瞬间铁青，太子捏着酒杯的指节发白。他抬眸看我，血珠顺着剑尖滴在枯草上，像开了串红色的野花。
那晚我在寝殿外跪了三个时辰，直到晨光染红宫墙，才听见殿内传来父皇的叹息：\"随你吧，终究是朕的掌上明珠...\"
我跌坐在地，指尖还留着他剑上的血腥气。后来才知道，他早已用三个月时间，在御花园的假山里藏好了十二把短剑，每一把都淬了北境的见血封喉毒。
五
我以为救下他，就能守得住这份微妙的情谊。却忘了，质子的血里流着的，从来都是复仇的执念。
中秋夜宴，他奉茶时指尖在盏沿轻点三下。那是北境刺客的暗号，我曾在他房里的《刺客密卷》上见过。殿外忽然传来金铁交鸣之声，父皇的禁军统领捂着咽喉倒地，眉心插着枚淬毒的狼首镖。
\"公主受惊了。\"他挡在我身前，剑上的血珠滴在我绣着并蒂莲的裙裾上，\"臣要带陛下去见一个人。\"
我抬头，看见他眼底翻涌的暗潮，像极了北境传说中吞噬渔船的黑海。殿外火光冲天，浓烟里传来宫女的哭喊声。他忽然握住我的手腕，掌心的薄茧擦过我的皮肤：\"跟我走，我护你周全。\"
我甩开他的手，发间的玉簪掉在地上，碎成两半：\"你要弑君，要屠城，可我是大盛的公主。\"
他盯着我，朱砂痣在火光中妖冶如焚：\"你救过我三次，我放过你三次。现在...我们两清了。\"
六
皇城破的那日，我站在宫墙上看他的军队如潮水般涌入。他骑着那匹北境独有的墨色战马，狼首大旗在风中猎猎作响。
\"公主可曾后悔？\"他仰头看我，盔甲上的血污未干，\"若当初没救我，此刻你该在暖阁里烤着炭火，吃着糖蒸酥酪。\"
我想起那年冬至，他在雪地里画的狼首图腾，想起他磨剑时眼里的碎冰。原来从始至终，我都是局外人，妄图在仇恨的裂缝里种出花来。
\"北境的新王陛下。\"我按住发间那支只剩半支的玉簪，\"求你件事。\"
他挑眉，狼首剑在阳光下泛着冷光：\"说。\"
\"别让他们烧了梅林。\"我听见自己的声音像被风吹散的柳絮，\"那里......有我藏的糖蒸酥酪方子，你说过蓝莓甜酒好喝，我想试着做......\"
他忽然勒紧马缰，战马人立而起，发出一声长嘶。我看见他喉结滚动，却终是没说出一个字。转身时，他披风上的狼首刺绣扫过宫墙上的裂痕，像道永远无法愈合的伤口。
后来我听说，新皇登基那日，下了道奇怪的旨意：京中梅林不许砍伐，每到冬至，御膳房都要做糖蒸酥酪供在太庙。
而我被幽禁在冷宫里，每日只能透过窗棂看梅枝摇曳。某个雪夜，我忽然听见墙外有狼嚎声，像极了那年他在梅树下读《北境风物志》时，书页翻动的轻响。
指尖抚过腰间的锦囊，里面装着半块狼首玉佩——那是他受伤时我偷偷捡的。血已经渗进玉里，凝成颗暗红的朱砂痣，像极了他眼角的那枚。
原来有些故事，从一开始就写好了结局。就像质子终要成为复仇的狼，公主终要困在金色的牢笼里，看梅花落尽，看春雪化尽，看那个带着雪和血气息的少年，永远消失在北境的风雪里。