沈知意在暴雨夜撞见陆承砚的婚礼请柬时，正对着镜子摘耳钉。珍珠坠子滚进洗手池，她望着镜中倒映的请柬烫金大字，突然想起十七岁那年，他把她按在浴室镜子前，指腹碾过她耳垂：\"意意，以后你的婚戒只能由我来戴。\"
第一节。破碎镜面里的初遇
她第一次见陆承砚，是在父亲的葬礼上。黑西装裹着他清瘦的肩，领带松垮地挂在脖子上，腕间缠着褪色的红绳——那是她五岁时送他的平安结，说是\"哥哥戴上就不会做噩梦\"。
\"意意，以后我就是你哥哥了。\"他蹲下来替她整理孝带，指腹蹭过她眼角的泪，\"别怕，我会保护你。\"
那时她还不知道，这个名义上的继兄，会在后来的岁月里，成为她戒不掉的毒。他会在她生理期时煮好红糖姜茶放在床头，会在她被同学嘲笑\"孤儿\"时，用美术刀在对方课桌上刻下警告，会在每个失眠的夜晚，敲开她的房门，给她讲自编的童话故事。
\"意意知道鸢尾花的花语吗？\"某个夏夜，他靠在她床头翻画册，薄荷味的风掀起他的白衬衫，\"是爱情和友谊的矛盾，就像我们。\"
她攥着被角的手顿住，看他指尖划过画册上的蓝紫色鸢尾，忽然想起上周在他抽屉里看见的病历本——\"陆承砚，创伤后应激障碍\"，主治医师栏写着她母亲的名字。原来他每晚钻进她房间，不是因为兄妹情深，而是因为只有闻着她的薰衣草香，才能勉强入睡。
第二节。禁忌之花的绽放
高三那年的平安夜，沈知意撞见陆承砚在画室吻别的女生。女生穿着红围巾，背影像极了她，他的手却紧紧攥着对方的手腕，指节泛白。
\"承砚哥哥，原来你讨厌的不是红围巾，而是我。\"她把准备了三个月的围巾扔进垃圾桶，羊绒纤维沾着雪水，\"所以你对我好，只是因为我像你死去的白月光？\"
他猛地转身，颜料盘摔在地上，溅出腥红的轨迹：\"意意，你听我解释......\"
她没给他机会。那年冬天，她故意在他面前和篮球队长约会，看他攥碎了手中的炭笔，看他眼底翻涌的暗潮，却在某个雪夜，被他堵在教学楼后巷：\"沈知意，你敢死在别人怀里试试？\"
他的吻带着雪水的冷冽和松木香水的味道，舌尖碾过她唇角的冻疮，像在惩罚又像在哀求。她听见自己说\"陆承砚，你真脏\"，却反手勾住他的脖子，任由他把自己按在结冰的墙上，像朵在寒冬里怒放的鸢尾，明知会被冻坏，却甘之如饴。
第三节。镜像婚姻的困局
母亲发现他们的关系时，正在整理陆承砚的东西——他为救她被失控的轿车撞飞，肋骨插进肺叶，却仍在急救室门口对她笑：\"意意，别怕。\"
\"他母亲当年就是因为你爸自杀的！\"母亲把病历本摔在她脸上，纸页划过她结痂的伤口，\"承砚这几年接受心理治疗，就是为了摆脱对你的病态依赖！\"
病历本掉在地上，她看见最新的诊断记录：\"移情障碍逐渐好转，患者已能区分白月光与现实。\"原来他早就知道她不是那个穿红围巾的女孩，却还是任由这份错误的感情疯长，像攀附在废墟上的藤蔓，明知没有未来，却不肯松开彼此的纠缠。
两个月后，沈知意收到陆承砚的出院通知。她在病房外听见他和母亲的对话：\"张姨，意意以后由我来照顾，我会和她保持距离。\"
\"保持距离？\"她推门进去，手里攥着他送的鸢尾花项链，\"所以你打算像扔掉旧玩具一样扔掉我？陆承砚，你以为我和你一样，能把这五年的感情当成一场治疗？\"
他别过脸不去看她，喉结滚动着：\"意意，我们是兄妹。\"
这是他第一次用\"兄妹\"来定义他们的关系。阳光穿过百叶窗，在他脸上投下割裂的阴影，她忽然想起画室里那面被他打碎的镜子，每片碎片里都映着她支离破碎的脸。
第四节。镜中鸢尾的凋零
沈知意在二十八岁生日那天嫁给了许明川。他是母亲同事的儿子，戴金丝眼镜，说话总是温声细语，连笑起来时唇角的弧度，都像极了陆承砚刻意扮演的温柔模样。
\"意意，以后我会给你幸福。\"许明川替她戴上婚戒时，她望着礼堂的落地镜，看见自己的白纱裙上别着朵干花——那是陆承砚送她的第一束鸢尾，夹在《呼啸山庄》里已经褪成灰白色。
宾客席传来骚动，她看见陆承砚牵着新娘进来。女孩穿着露肩红裙，卷发上别着蝴蝶发卡，侧脸像极了她十六岁时的模样。他的西装袖口露出半截红绳，是她新换的编织样式，绳尾坠着颗极小的蓝宝石——那是她去年送他的圣诞礼物。
\"新郎可以吻新娘了。\"司仪的声音响起时，陆承砚的唇落在新娘额头。沈知意忽然想起十七岁那个雪夜，他也是这样轻轻吻她的伤疤，说\"意意，你是我的救赎\"。
交换戒指的瞬间，她的婚戒突然滑落。弯腰去捡时，她看见陆承砚新娘的脚踝上有道伤疤——和她后颈的位置一模一样。原来他终究还是没放下，把对她的执念，都刻在了另一个女孩身上。
\"祝你幸福，意意。\"婚宴结束时，他隔着人群对她笑，新娘的红裙扫过她脚面，像团灼烧的火焰，\"以后别再熬夜画插画了，对颈椎不好。\"
她想说\"你也是\"，却发现喉咙发紧。他转身时，西装内袋掉出张纸。她捡起来，看见熟悉的鸢尾花速写，花瓣上写着极小的字：\"意意，其实你才是我的白月光。\"
泪水模糊了字迹，她抬头看他，他却已经扶着新娘上了车。车灯亮起的瞬间，她想起他画室里那面碎镜，每片玻璃都映着不同时期的她，却没有一片能拼成完整的爱人。
尾声
婚后第三年，沈知意在画廊看见陆承砚的新作。巨大的画布上，无数朵蓝紫色鸢尾在镜中绽放，每片花瓣都映着不同的面孔——有穿红围巾的少女，有戴珍珠耳钉的新娘，还有个模糊的侧脸，像极了她。
画作标题是《镜中鸢尾》，角落里写着极小的签名：\"致我的月亮与六便士。\"她摸着画布上凸起的油彩，忽然想起他曾说过，每个画家都有幅永远无法完成的画，因为那是心底最疼的执念。
手机忽然震动，是许明川发来的消息：\"今晚回来吃饭吗？我买了鸢尾花。\"她望着窗外的暮色，想起陆承砚新娘腕间的镯子，那是她十八岁时丢在画室的，原来他一直收着，又转送给了另一个女孩。
画廊外下起小雨，她撑起伞走进人群。路过婚纱店时，橱窗里的模特戴着和她婚戒同款的钻戒，旁边是件红丝绒礼服，像极了陆承砚新娘的那件。
雨丝落在玻璃上，她看见自己的倒影与橱窗里的影子重叠，恍惚间竟分不清，究竟谁才是那个被困在镜中的人。而那些没说出口的爱与恨，终究像镜中的鸢尾，美丽，虚幻，却永远触不到真实的温度。