深秋的银杏叶簌簌落在急诊室的玻璃上，司瑾攥着被汗水浸湿的手机，屏幕上密密麻麻排列着蒋梦语的未接来电——凌晨两点十七分，最后的三个未接来电，像三根冰锥直直插进他的心脏。
\"患者送来时已无生命体征。\"医生摘下口罩的声音混着消毒水的气味，司瑾突然想起今早出门前，蒋梦语举着手机追到玄关，睫毛上还沾着没擦净的泪珠：\"司瑾，你能不能别总把我当空气？\"
他当时连头都没回，踢开脚边纠缠的鞋带：\"我要迟到了。\"现在那双被他嫌弃的粉色拖鞋，此刻正孤零零地摆在他们合租的公寓里，鞋尖还粘着上周吵架时摔碎的玻璃杯残渣。
记忆突然不受控地翻涌。去年跨年夜，蒋梦语精心准备了火锅，却被他一句\"公司加班\"打发。她发的二十三条消息石沉大海，最后只等来他满身酒气地回来，带着陌生女人的香水味。那时她红着眼眶收拾呕吐物，他却倒头就睡，连一句道歉都吝啬给予。
\"您是家属吗？\"护士的声音将他拉回现实。司瑾机械地签完字，指尖在\"关系\"栏顿住——同居男友，这个词此刻像一记耳光。太平间的冷气渗进骨髓，他掀开白布的手剧烈颤抖，蒋梦语的脸安静得可怕，再也不会像往常那样气鼓鼓地和他顶嘴。
手机突然震动，是他们共同的朋友发来的消息：\"梦语上周找我倾诉，说你总嫌她黏人。她说如果有一天真的走了，你会不会想起她的好...\"司瑾的喉咙像被灌了铅，想起上个月吵架时，他说的那句\"你能不能别像个跟屁虫\"。当时蒋梦语攥着刚买的感冒药僵在原地，那盒药现在还躺在他办公桌抽屉里，连包装都没拆。
回到空荡荡的公寓，司瑾跌坐在满地狼藉中。茶几上摆着半块发霉的蛋糕，是他生日那天蒋梦语熬夜做的。冰箱里塞满她提前腌好的肉，便签上写着不同的烹饪方法，字迹工整得像小学生的作业。
衣柜里，她的衣服整整齐齐地挂着，最显眼的位置是那件他嫌\"幼稚\"的草莓睡衣。袖口处还留着她补的针脚，歪歪扭扭的线迹里藏着多少小心翼翼的爱意。床头柜抽屉里，藏着一打电影票根，最早的那张是他们初遇时看的《怦然心动》，日期旁画着小小的爱心。
手机相册突然自动播放，蒋梦语灿烂的笑容在屏幕上流转。有她在厨房手忙脚乱煎蛋的模样，有她蹲在路边逗流浪猫时回头的抓拍，还有她在摩天轮上对着镜头比耶的照片。最后一段视频是三天前拍的，画面晃动中，她举着刚买的情侣钥匙扣：\"司瑾快看！店员说这对叫'永不分离'...\"
泪水砸在手机屏幕上，司瑾蜷缩在两人曾相拥而眠的床上，贪婪地嗅着残留的洗衣液清香。原来那些被他当作负担的唠叨，是她笨拙又热烈的爱；那些他嗤之以鼻的礼物，是她跑遍大街小巷的心意。
深夜，他翻出蒋梦语的微博小号，最新一条停在昨夜十一点：\"他今天又忘记我过敏不能吃海鲜，可看到他皱眉的样子，突然觉得好心疼。原来爱一个人，就是连生气都舍不得太久。\"配图是两碗凉透的海鲜面，其中一碗被挑得干干净净。
窗外飘起细雨，司瑾抱着蒋梦语的枕头，终于崩溃大哭。他想起她说过最喜欢听他的心跳声，想起她说过想和他去海边看日出，想起她说过\"我们一定会结婚的\"。可现在，他连说一句\"我爱你\"的机会都没有了。
三个月后，司瑾收到蒋梦语生前写好的信。信纸上还带着淡淡的茉莉香，是她最爱的护手霜味道。\"司瑾，如果你看到这封信，说明我真的离开了。别自责，是我没学会如何去爱。记得按时吃饭，胃疼就别硬扛，还有...以后遇到喜欢的女孩，别总把温柔藏起来。\"
信纸边缘画着小小的笑脸，司瑾将信贴在胸口，仿佛还能感受到她的温度。原来最深的遗憾，不是争吵和误解，而是直到失去才明白，那些琐碎的日常里，藏着多少未说出口的深情。
从此每个雨夜，司瑾都会坐在窗前，对着蒋梦语的照片轻声诉说。他终于学会了珍惜，却再也没有机会告诉那个教会他爱的女孩：\"其实，我早就爱上你了，在每一次争吵后的懊悔里，在每一个想你却不敢说出口的深夜里。\"