第一节。象牙塔下的约定与出租屋的暖
林哲第一次见到苏晚，是在大学图书馆的角落。阳光透过高大的窗户，在她认真阅读的侧脸上投下细碎的光斑，空气里仿佛都浮动着安静的暖意。他鬼使神差地走过去，借了她手边那本她刚读完的书。一来二去，两个来自不同专业的年轻人，就这样被命运的线牵到了一起。
他们的爱情，像所有大学情侣一样，充满了纯粹的美好。一起泡图书馆，一起在食堂抢最后一份糖醋排骨，一起在晚饭后沿着操场一圈圈地走，聊着对未来的憧憬。苏晚喜欢一个小众的歌手，提起他时，眼睛里总是闪着光。林哲就默默地记下歌手的名字，省下好几个月的生活费，在她生日那天，递上两张来之不易的演唱会门票。当苏晚在震耳欲聋的音乐里，激动地抓住他的手，兴奋地跟着唱时，林哲觉得，所有的省吃俭用都值得。
毕业后，他们像无数怀揣梦想的年轻人一样，涌入了这座繁华又冰冷的大城市。为了省钱，他们在城中村租了一间小小的房间。房间不足十平米，放下一张床、一个旧衣柜和一张小小的书桌后，几乎没有多余的空间。夏天闷热得像个蒸笼，冬天窗户缝里会灌进凛冽的风。但就是这样一个逼仄的空间，因为有了彼此，也变得温馨起来。
林哲找了一份互联网公司的工作，起早贪黑，常常加班到深夜。但他觉得还不够，为了能更快地攒钱，为了给苏晚一个更好的未来，他又在周末找了一份兼职，给一家培训机构代课。每天拖着疲惫的身体回到那个小房间，看到苏晚已经做好了简单的饭菜，温在锅里，心里的疲惫就会消散不少。
苏晚也很懂事。她在一家设计公司做助理，工资不高，但她很节省。她知道林哲喜欢一个限量版的机器人手办，价格不菲，林哲每次路过商场的橱窗，都会忍不住多看几眼，但从来舍不得买。苏晚默默地记在心里，除了必要的开销，她把剩下的钱一点点攒起来。在林哲生日那天，她像变魔术一样，从背后拿出那个包装精美的手办盒子。
林哲愣住了，看着苏晚有些不好意思却又充满期待的脸，他接过手办，心里又酸又暖。“傻瓜，攒这么久钱干嘛，这个……我看看就好。”
“你喜欢啊，”苏晚笑得眼睛弯弯，“我们一起努力，想要的都会有的。”
是啊，一起努力。这句话，是他们在那个小出租屋里，最常对彼此说的话。林哲看着苏晚，觉得拥有了全世界。他更加拼命地工作，不仅是为了钱，更是为了不辜负这份沉甸甸的爱和期待。
第二节。创业路上的扶持与初尝成功
工作了几年，林哲渐渐觉得，打工不是长久之计，他心中一直有一个创业的梦想。当他把这个想法告诉苏晚时，心里有些忐忑，毕竟创业意味着风险，意味着可能连现在这份稳定的收入都没有。
没想到苏晚几乎没有犹豫，就握住了他的手：“想做就去做吧，我支持你。”
“可是……可能会很苦，前期可能一分钱都赚不到，甚至要倒贴。”林哲有些担心地说。
“没关系，”苏晚的眼神很坚定，“我们以前住那么小的房子都过来了，还怕这个吗？我可以多打一份工，你就安心去做你的事。”
有了苏晚的支持，林哲像吃了定心丸。他辞去了原来的工作，用多年的积蓄，加上向朋友借的一些钱，租了一个更小的办公室，开始了他的创业之路。
创业的日子，比想象中更艰难。资金紧张，团队组建困难，业务拓展屡屡碰壁。林哲常常焦虑得失眠，头发都掉了不少。苏晚除了做好自己的本职工作，还会在下班后，来到林哲的小办公室，帮他整理资料，陪他一起熬夜想方案，甚至利用自己的人脉帮他介绍潜在客户。
她会给他带亲手做的便当，会在他沮丧的时候，轻轻拍着他的背说：“没关系，我们再试试，总会好起来的。”她的陪伴，像一束光，照亮了林哲在黑暗中摸索的路。
那段时间，他们几乎没有什么娱乐活动，所有的时间和精力都投入到了创业中。苏晚喜欢的那个歌手又开演唱会了，她只是在手机上看了看新闻，然后对林哲说：“等你创业成功了，我们再去看更大的场子。”林哲心里愧疚，但苏晚总是笑着安慰他。
也许是他们的坚持和努力感动了上天，也许是林哲的项目确实有潜力。在经历了无数次的挫折后，公司的业务终于有了起色，拿到了一笔重要的投资，开始步入正轨。
当第一笔可观的利润到账时，林哲带着苏晚，在他们常去的小餐馆，点了满满一桌子菜。他举起饮料，眼睛里闪烁着激动的光芒：“晚晚，我们成功了！以后，我一定让你过上好日子，再也不让你跟着我受苦了。”
苏晚看着他，眼泪忍不住流了下来，那是喜悦的泪水，是苦尽甘来的泪水。她用力点头：“我就知道你可以的。”
不久后，林哲做的第一件事，就是买下了一套属于他们的小房子。虽然不是市中心，面积也不大，但那是真正属于他们两个人的家。拿到钥匙的那天，他们在空旷的房间里拥抱，笑着，仿佛要把过去所有的艰辛都抛在脑后。林哲看着苏晚在房间里兴奋地跑来跑去，规划着哪里放沙发，哪里放书架，心里充满了成就感和对未来的憧憬。他想，以后一定要给她更多，把以前亏欠她的都补回来。
第三节。喧嚣世界里的渐行渐远
创业成功，林哲的生活发生了翻天覆地的变化。他从一个忙碌的创业者，变成了一个“林总”。公司规模扩大，业务繁忙，他需要参加的应酬越来越多，需要处理的事务越来越繁杂。
一开始，他还会尽量推掉不必要的应酬，早点回家陪苏晚。但生意场上，很多事情身不由己。酒局、饭局、各种合作洽谈，占据了他越来越多的时间。他回家的时间越来越晚，常常是苏晚已经睡着了，他才带着一身酒气回来。
苏晚起初很理解，知道他是为了这个家，为了他们的未来。她会给他留一盏灯，温好醒酒的汤。但日子久了，那份理解慢慢被失落取代。
家里的灯，常常是苏晚一个人看着它亮到深夜。桌上的饭菜热了又热，最后只能倒掉。曾经充满欢声笑语的小房子，变得越来越安静。
苏晚开始怀念以前在出租屋里的日子，虽然穷，虽然苦，但至少他们有很多时间在一起。现在，他们有了更大的房子，更好的物质条件，却好像失去了最重要的东西。
“阿哲，这个周末我们一起去看电影吧？最近有部片子口碑很好。”苏晚试着提议。
林哲正在看手机上的工作信息，头也没抬：“周末？可能不行，有个重要的客户要见。”
“那下周呢？你不是说想去看看家具吗？”
“下周……我看看行程，最近实在太忙了。”
苏晚的话，常常被林哲这样或那样的“忙”打断。
她还记得，林哲曾经答应过她很多事情。
“等我有钱了，带你去看海，去你一直想去的那个海边城市。”
“我们一起去看一次日出吧，听说山顶的日出特别美。”
“以后每年的结婚纪念日，我们都去一个不同的地方旅行。”
“等公司稳定了，我就不用这么忙了，每天都早点回家陪你。”
可是，这些承诺，就像飘散在风中的蒲公英，找不到踪迹。
苏晚开始变得沉默，她不再像以前那样，兴致勃勃地和林哲分享工作中的趣事，也不再主动规划两人的时间。她只是默默地等待，等待那个越来越晚归的身影，等待那个越来越少的陪伴。
有一次，林哲难得早回家，看到苏晚坐在沙发上，看着窗外发呆。他走过去，想抱抱她，却被她轻轻躲开了。
“怎么了，晚晚？”林哲有些疑惑。
苏晚转过头，看着他，眼神里有疲惫，有失望，还有一丝他看不懂的疏离。“没什么，就是有点累。”
林哲只当她是工作累了，没有多想，随口安慰了几句，就去处理手机上的信息了。他没有看到，苏晚眼中那一闪而过的黯淡。
失望，是一点点积累起来的。就像水滴石穿，看似微弱，却终有一天会让坚硬的石头裂开缝隙。
第四节。无法兑现的承诺与最后的告别
转机出现在一个下雨的夜晚。那天林哲又去应酬了，苏晚看着窗外淅淅沥沥的雨，心里空落落的。她无意中看到朋友圈里，一个大学同学分享了和家人去海边旅行的照片，阳光、沙滩、湛蓝的大海，还有那灿烂的笑容。
那一刻，苏晚心中积压已久的情绪，突然决堤了。她想起了林哲无数次答应带她去看海，却无数次因为“忙”而搁置。她拿出手机，翻看着他们以前的聊天记录，那些充满爱意和期待的对话，如今看来，只剩下讽刺。
她等了很久，久到窗外的雨都停了，林哲才醉醺醺地回来。
“你回来了。”苏晚的声音很平静，平静得让林哲有些不习惯。
“嗯，喝多了……”林哲揉着额头，倒在沙发上。
“阿哲，”苏晚走到他面前，看着他，“我们分手吧。”
林哲猛地抬起头，酒意瞬间醒了大半。他愣住了，看着苏晚平静的脸，怀疑自己是不是听错了。“你……你说什么？”
“我说，我们分手吧。”苏晚重复了一遍，语气依旧很平静，但眼眶却微微泛红，“我等不了了，也不想再等了。”
“为什么？我们不是好好的吗？”林哲有些慌乱，他试图抓住苏晚的手，“是不是我哪里做得不好？你告诉我，我改。”
“不是你哪里做得不好，”苏晚轻轻挣开他的手，“是我们之间，好像有什么东西变了。你越来越忙，忙到没有时间陪我，忙到那些你答应我的事情，一件都没有做到。你说要带我去看海，要看日出，可是……”她的声音哽咽了，“我等了太久，那些承诺，对我来说，已经没有意义了。”
林哲张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被什么堵住了。他想解释，说自己是为了这个家，说自己是身不由己，说自己依然爱她。但看着苏晚眼中那深深的失望，所有的话语都显得那么苍白无力。是啊，他有多久没有真正关心过她的感受了？有多久没有好好和她聊过天了？那些承诺，他确实没有做到。
苏晚没有再看他，转身走进了卧室。她开始默默地收拾自己的行李。衣柜里属于她的衣服，书架上她喜欢的书，桌上那个她攒钱买给林哲的手办旁边，放着她自己的一些小摆件……每一样东西，都曾见证过他们的爱情，如今却要被一一打包，带离这个曾经充满希望的家。
林哲坐在沙发上，像个雕塑一样，看着她来来回回地走动，收拾着属于她的东西。房间里很安静，只有衣物摩擦的声音和偶尔物品碰撞的轻响，却像重锤一样，敲在他的心上。他感觉自己的世界，正在一点点崩塌。
当苏晚拉着行李箱，走到门口，最后看了一眼这个房子，然后准备打开门时，林哲才猛地反应过来。
“晚晚！”他站起身，冲过去，却在离她一步之遥的地方停住了。
苏晚回过头，看着他，脸上没有任何表情，只有淡淡的疲惫和释然。“林哲，照顾好自己。”
说完，她拉开门，走了出去，没有一丝犹豫。门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。
林哲站在原地，伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片冰冷的空气。千言万语堵在喉头，想要挽留，想要道歉，想要告诉她自己有多爱她，可话到嘴边，却一个字也说不出来。他靠在冰冷的门上，慢慢滑坐在地上，第一次，像个孩子一样，无助地捂住了脸。
第五章：各自安好的殊途与无法回头的遗憾
苏晚走后，那个宽敞的房子，一下子变得空旷而冰冷。林哲把自己关在家里几天，不吃不喝，脑海里全是苏晚的影子，是他们一起走过的路，是那些被他遗忘在角落的承诺。
后来，他重新投入到工作中，比以前更加拼命。仿佛只有工作的忙碌，才能填补心中的空洞。他的公司越做越大，他成了圈子里赫赫有名的林总，财富和地位都达到了顶峰。他身边从不缺试图靠近的人，但他却再也没有谈过恋爱，更别说结婚了。他对身边的人都很客气，但始终保持着距离。
有人问他为什么不结婚，他只是笑笑，说还没遇到合适的。只有他自己知道，心里那个位置，早已被一个人占满，再也容不下别人。他会在深夜，独自坐在空旷的客厅里，看着窗外城市的万家灯火，想起那个在小出租屋里，为他留灯的身影。
偶尔，他会忍不住点开苏晚的朋友圈。庆幸的是，她没有拉黑他。她的朋友圈更新得不多，但每一条都透着平静和幸福。
有一天，他看到她发了一张照片，背景是民政局门口，她手里拿着红色的结婚证，脸上带着羞涩而幸福的笑容，身边站着一个陌生的男人，眉眼温和，正温柔地看着她。林哲的手指停在屏幕上，久久没有移动，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，传来一阵密密麻麻的疼。
再后来，他看到那个男人带着她去了海边，照片里，苏晚穿着漂亮的裙子，站在沙滩上，面朝大海，笑得灿烂。
他看到他们一起去爬了山，在山顶拍下了壮丽的日出，阳光洒在他们身上，温暖而美好。
他看到他们一起去看了日落，晚霞染红了天空，也染红了他们相依的身影。
……
每一条动态，每一张照片，都像一根针，细细密密地刺在林哲的心上。那些他曾经答应过她，却没有做到的事情，那个男人都一一为她实现了。他给了她他曾经想给，却最终没能给的陪伴和承诺。
林哲端起面前的酒杯，将冰凉的液体一饮而尽。喉咙里火辣辣的，心里却是一片酸涩。他成了别人眼中成功的商人，拥有了无数的财富和地位，却失去了那个最初陪他在出租屋里吃泡面，却笑得最开心的女孩。
他终于明白，有些东西，错过了，就真的再也回不来了。爱情里，出场顺序真的很重要。也许他和苏晚，注定只能陪伴彼此走过人生的一段路。他是那个陪她在困境中酩酊大醉，憧憬未来的人，却不是那个能在她安稳生活里，送她回家的人。
窗外的城市依旧繁华，霓虹闪烁，映照着他孤单的身影。他知道，苏晚已经找到了属于她的幸福，而他的世界，虽然光芒万丈，却永远失去了那束最温暖的光。有些遗憾，将伴随一生，如同心口那道无法愈合的伤疤，在每个寂静的夜晚，隐隐作痛。他和她，终究是在时光的洪流里，走散了，走向了各自安好，却再也无法交集的殊途。而那段关于城市微光与海的距离的故事，最终，以最遗憾的方式，画上了句点。