“阿蘅，等这场仗打完，我带你回江南看梅。”萧砚将红绳系在云蘅腕间，末了又低头在她额间落下一吻。
云蘅望着他离去的背影，手中紧攥着那截红绳。她知道，这一去，不知何时才能再见。萧砚是镇远大将军，而她，是他在江南捡回来的孤女。
那年寒冬，云蘅在雪地里冻得奄奄一息，是萧砚将她带回了将军府。彼时的萧砚不过弱冠之年，却已有了一身英气。他给她取名云蘅，说她眉眼间有云卷云舒的淡然，又像蘅芜草般坚韧。
从那以后，云蘅便一直跟在萧砚身边。她看着他从一个小将成长为镇远大将军，看着他在战场上厮杀，看着他一次次凯旋而归。而她，也从一个懵懂少女，出落成了亭亭玉立的女子。
这场战争来得突然，边疆敌军犯境，萧砚领命出征。云蘅原想随军而行，却被萧砚拒绝了。“战场上刀剑无眼，我怎能让你涉险。”他说这话时，眼中满是心疼。
云蘅留在了京城，每日都在将军府中盼着萧砚的消息。她会在深夜里为他焚香祈福，会在清晨为他缝制香囊。她总想着，等他回来，就能看到她为他准备的一切。
然而，战争的消息却越来越坏。敌军势大，萧砚的军队节节败退。云蘅心急如焚，却又无能为力。她只能一遍遍地在心里祈祷，希望萧砚平安无事。
终于，在一个阴雨连绵的日子里，战报传来。萧砚率领军队在一场关键战役中大胜，敌军已退。云蘅喜极而泣，她盼星星盼月亮，终于盼来了这个好消息。她开始准备迎接萧砚归来，将将军府里里外外都打扫得干干净净，还让人准备了萧砚最爱吃的菜肴。
可当萧砚回来时，云蘅却看到了他身后的女子。那女子身着戎装，英姿飒爽，眉眼间透着一股英气。萧砚告诉云蘅，这是楚国公的千金楚瑶，在战场上救了他一命。
云蘅强颜欢笑，为萧砚和楚瑶接风洗尘。她看着萧砚和楚瑶谈笑风生，心里像被无数根针扎着。她知道，有些东西，已经变了。
此后的日子里，楚瑶常常出入将军府。她和萧砚一起谈论兵法，一起骑马射箭。云蘅只能躲在角落里，默默地看着他们。她不敢去质问萧砚，她怕得到那个她不愿听到的答案。
一日，云蘅在花园里遇到了楚瑶。楚瑶看着她，眼中带着一丝得意。“云姑娘，你知道吗？在战场上，是我陪在萧将军身边。我们一起出生入死，他早已不是你认识的那个萧砚了。”
云蘅的手紧紧攥着裙摆，指甲几乎掐进了肉里。她强忍着泪水，说道：“楚姑娘，我与将军相识多年，有些感情，不是一朝一夕就能改变的。”
楚瑶冷笑一声：“感情？在战场上，生死就在一瞬间。萧将军需要的是一个能和他并肩作战的人，而不是一个只会躲在后方的弱女子。”
云蘅没有再说话，她转身离开了花园。回到房间后，她终于忍不住哭了出来。她想起了萧砚出征前对她说的话，想起了他们在江南的点点滴滴。难道那些都只是一场梦吗？
就在云蘅陷入痛苦之时，京城突然传来消息，敌军再次犯境，而且此次来势汹汹。萧砚再次领命出征，这一次，楚瑶也随军而行。
云蘅站在城门口，看着萧砚的军队远去。她望着萧砚的背影，大声喊道：“萧砚，你一定要平安回来！”萧砚回头看了她一眼，眼神复杂，随后便策马离去。
这一战，持续了数月。云蘅每日都在煎熬中度过，她不断地派人去打听消息，可得到的却都是战况惨烈的消息。
终于，在一个清晨，战报传来。萧砚的军队大获全胜，可云蘅却没有等到萧砚归来的消息。她等啊等，等到的却是萧砚和楚瑶的婚讯。原来，在战场上，楚瑶为萧砚挡了致命一剑，萧砚为了报恩，决定娶她为妻。
云蘅只觉得天旋地转，她怎么也没想到，自己等了这么久，等到的却是这样的结果。她看着手中的红绳，泪水模糊了双眼。那是萧砚出征前系在她腕间的，如今，却成了她最后的念想。
云蘅离开了将军府，她回到了江南，回到了那个她和萧砚相遇的地方。这里的梅花依旧盛开，可却再也没有了那个陪她看梅的人。
她在江南买了一座小院，每日种种花草，过着平淡的生活。偶尔，她会想起萧砚，想起他们曾经的美好。她知道，她的一生，都将被这段感情所困。
而在京城，萧砚和楚瑶的婚礼盛大举行。整个京城都沉浸在一片喜庆之中，可萧砚的心里，却总觉得少了些什么。他看着楚瑶，却总会想起云蘅的脸。
婚后的日子，萧砚和楚瑶相敬如宾。楚瑶是个好妻子，她把将军府打理得井井有条，还能在军事上给萧砚出谋划策。可萧砚却总觉得，他们之间，少了一份真正的感情。
一日，萧砚在书房整理东西时，发现了云蘅留下的一封信。信中，云蘅诉说了这些年来对他的感情，也表达了对他的祝福。萧砚看着信，泪水不受控制地流了下来。他这才明白，自己最爱的人，一直都是云蘅。
他想要去江南找云蘅，可却被楚瑶拦住了。“将军，你如今已是有家室的人，怎能如此任性。”楚瑶说道。
萧砚无奈，只能将对云蘅的思念藏在心底。而云蘅，在江南的小院里，一天天消瘦下去。她得了重病，却不愿看大夫。她觉得，自己的生命已经没有了意义。
在一个雪夜，云蘅离开了人世。她走的时候，手中还紧紧攥着那截红绳。而远在京城的萧砚，突然感到一阵心痛，仿佛有什么重要的东西离他而去了。
后来，萧砚得知了云蘅去世的消息。他不顾一切地赶到了江南，看着云蘅的坟墓，他痛哭流涕。他后悔自己当初的决定，后悔没有珍惜云蘅的感情。
可一切都已经太晚了，云蘅再也回不来了。萧砚在云蘅的坟前守了整整一夜，他对着云蘅的坟墓说：“阿蘅，对不起，是我负了你。若有来生，我一定不会再错过你。”
回到京城后，萧砚整日郁郁寡欢。他不再像从前那样热衷于军事，也不再和楚瑶有过多的交流。楚瑶看着他这样，心里也很难过。她知道，萧砚的心，永远都留在了云蘅那里。
几年后，萧砚在一次出征中，为了救部下，不幸战死沙场。临死前，他的脑海中浮现的，是云蘅的笑容。他终于可以去见云蘅了，在那个没有战争，没有世俗的地方，他们可以永远在一起。
而楚瑶，在萧砚死后，便削发为尼，常伴青灯古佛。她这一生，爱过，也恨过，可最终，都化作了一声叹息。
那场“大战”，死的只有云蘅，可却带走了萧砚一生的幸福。他们的爱情，就像一场梦，美好却又短暂。当梦醒时分，留下的，只有无尽的遗憾和伤痛。