长安的雪下得格外早，我倚在鎏金屏风后，看着铜镜里凤冠霞帔的自己。珊瑚珠串垂落眉间，映得鬓边那朵白绒花愈发素净——那是阿砚去年踏雪寻来的白梅，风干后簪在我发间，说要衬我冬日里的素净模样。
“姑娘，该上花轿了。”丫鬟翠翘的声音带着哽咽。我抚过嫁衣上金线绣的并蒂莲，忽然想起三年前那个春夜，我与阿砚在曲江池畔初遇。那时他不过是个穷书生，白衣染着墨香，却敢在游人如织处，将半开的桃花别在我鬓边。
“阿宁生得比花还好看。”他笑着说，眼中映着漫天云霞。我羞得转身要走，裙摆却被他伸手拉住：“莫怕，待我金榜题名，定要八抬大轿娶你过门。”
可命运总是嘲弄世人。三日后，我被宣进宫中。父皇说，裴家手握兵权，需以联姻稳固社稷。玉阶之上，我望着金銮殿外的青天，想起阿砚说过的“一生一世一双人”，指甲深深掐进掌心。
红烛摇曳的洞房里，我掀开盖头。裴砚身着蟒袍玉带，面无表情地斟了两杯合卺酒。“公主殿下。”他声音冷得像淬了冰，“从此你我，不过是君臣。”
泪水夺眶而出。原来他就是裴将军家的嫡子，原来那日的邂逅，不过是命运开的玩笑。我颤抖着举起酒杯：“阿砚，你当真忘了曲江池畔的誓言？”
“臣惶恐。”他跪得笔直，额角抵着青砖，“公主千金之躯，切莫再提那些荒唐言语。”
此后的日子，不过是一场漫长的煎熬。我被困在侯府深深庭院，每日对着满院凋零的花木，数着屋檐下的铜铃摇晃的次数。裴砚早出晚归，偶尔碰面，也是执礼甚恭，仿佛我们从未有过那段情。
唯有深夜，我总能听见他在书房里抚琴。《凤求凰》的曲调断断续续，如同泣血。我赤脚踩过冰凉的地砖，隔着雕花木门听他弹奏，直到琴声戛然而止，屋内传来瓷盏碎裂的声响。
春去秋来，我渐渐学会了侯府夫人的端庄。可每当看到窗外飞过的燕儿，总会想起那年与阿砚共放纸鸢的时光。他说要带我去江南看烟雨，要在西湖畔筑一间小屋，生几个孩子，过平凡日子。
变故发生在那个暴雨倾盆的夜晚。我在房中绣着鸳鸯，忽然听见前厅传来激烈的争吵声。裴砚的声音带着从未有过的惊慌：“父亲，此事万万不可！阿宁她......”
“住口！”老将军的怒吼震得窗棂作响，“你既娶了公主，就该明白肩上的责任！裴家百年基业，容不得儿女私情！”
我跌跌撞撞跑出去，正看见裴砚被侍卫押着。他浑身湿透，眼中满是绝望：“阿宁，快走......”话音未落，一支羽箭破空而来，直直刺入他胸口。
“不——”我扑过去抱住他，鲜血染红了我的素色襦裙。裴砚颤抖着伸手，想要触碰我的脸，却在半空无力坠落。“对不起......”他气若游丝，“终究......护不住你......”
老将军冷冷看着这一切：“公主殿下，驸马勾结敌国，意图谋反，如今罪有应得。”他挥挥手，侍卫便要将裴砚的尸体拖走。
我死死抱住裴砚渐冷的身躯，忽然笑出声来。原来这就是侯府的真相，原来我们的爱情，从一开始就是政治的牺牲品。“裴大人好手段。”我抬头，眼中再无半点温度，“不过，我倒要看看，此事传到父皇耳中，裴家该如何自处？”
老将军脸色骤变。他忌惮皇家威严，终究不敢强行夺走裴砚的尸体。我守着他的遗体，在灵堂跪了三日三夜。纸钱纷飞中，我仿佛又看见那个白衣少年，笑着向我走来。
后来，我将裴砚葬在曲江池畔。每当夜深人静，我便独自来到他坟前，抚着墓碑上“夫裴砚之墓”的字样，轻声诉说这些年的思念。长安城的雪依旧下得很大，可再也没有人会为我披上御寒的斗篷，再也没有人会说“阿宁生得比花还好看”。
十年后，我在侯府病逝。临终前，我让人将那朵风干的白梅放在枕边。恍惚间，我又回到了那个春日，阿砚站在桃花树下，朝我伸出手：“阿宁，跟我走。”
我含笑闭上眼，任泪水滑落。侯门深似海，可比这更深的，是人心。若有来世，愿生在寻常百姓家，与君共白首，再不踏这侯府半步。
长安城的雪依旧纷纷扬扬，侯府的朱门紧闭，再无人记得，曾经有个公主，为了一段情，耗尽了一生。而曲江池畔的那座孤坟，在风雪中静静伫立，见证着一段被命运碾碎的爱情，化作永恒的遗憾。