天岂人力资源中介财务室的百叶窗漏进一缕阳光，阿瑟把最后一份报销单摔在桌上，金属笔筒震起细微回声。
\"这个月差旅费又超了。\"阿频嘬着奶茶吸管，鼠标滚轮压过Excel里猩红的负数，\"都是给那个锡纸烫擦屁股的钱。\"
阿瑟抬头看向茶水间方向。磨砂玻璃映出个晃动的影子，项目资源部的阿冬正顶着那头标志性的炸毛卷发接水。发梢支棱着，像团被雷劈过的钢丝球。
\"说真的，\"阿频压低声音，\"昨天恒恒电子的刘总看见他直接掉头就走，说怕做噩梦。\"她模仿着客户惊恐的表情，\"那脸配上锡纸烫，活脱脱现实版《山村老啥》。\"
打印机突然吐出纸页，惊得两人噤声。阿冬端着马克杯晃进来，杯沿还沾着中午吃锡纸花甲粉的油渍。\"阿瑟，上季度提成核算好了吗？\"他咧嘴笑时，左脸酒窝深得能盛汤，\"阿康说今晚请咱们吃铜锅涮肉。\"
门缝漏进的风掀起阿频手边的对账单，密密麻麻的报销项目里，\"客户维护\"一栏贴着八张出租车票。阿瑟想起上周暴雨天，阿冬蹚着水去给郊区工厂送劳动合同，浑身湿透还护着怀里的牛皮纸袋。
\"你们猜怎么着？\"午休时阿频神秘兮兮凑近，\"三车间王姐说阿冬去职介所蹲点，大妈们看他发型直接报警，以为混混来砸场子。\"她笑得奶茶从鼻孔呛出来，\"结果他掏出员工登记表，现在那些大妈都管他叫'炸毛小子'。\"
阿瑟翻着季度报表，项目资源部的业绩曲线诡异上扬。自从阿冬接手劳务外包，流失三个月的服装厂大单突然续约，建筑工地的临时工推荐率暴涨300%。最离奇的是，上周劳动仲裁案，对方黑律师见到阿冬当场笑场，公司反手赢了官司。
\"这他妈什么玄学？\"阿频戳着屏幕上的业绩图，\"他不会是会巫术吧？\"
打印机又突然启动，吐出张反扣的A4纸。阿冬不知何时出现在门口，锡纸烫在吊灯下泛着银光。\"阿瑟，帮我转交下离职报告给玄总。\"他把纸推过来，转身时阿瑟瞥见后颈处暗红的胎记，形状像半枚铜钱。
茶水间传来老员工闲聊：\"你们听说没？阿冬谈下那家日资汽配厂，对方课长指定要他对接。为啥啊？说他长得像他们社长的谁，亲切。\"
阿瑟看着纸上潦草的签名，突然笑出声。窗外春风卷着柳絮扑在玻璃上，阿冬的锡纸烫在厂区内一闪而过，活像团倔强的蒲公英。
财务室的座机在晨会上炸响，阿频的指甲油刮花了报销单。
\"喂？\"她掐灭第三根烟头，听筒里传来电流杂音，\"阿冬是吧？欠的八万六该还了，下午三点见不到钱，我们上你公司拉横幅。\"
阿频盯着窗台上蔫掉的绿萝，叶片边缘泛着焦黄。她点开微信对话框，消息记录还停留在三个月前阿冬离职时的交接清单——那串电话号码被荧光笔涂得发亮。
「对方又打来了，说是要找你。」她敲完这行字，顺手把座机线拔了。打印机吐出张催款函，抬头印着\"鼎盛借贷公司\"，鲜红公章洇着墨渍。
手机震动，阿冬的头像是个锡纸烫表情包。\"诈骗电话，别理。\"
阿频把催款函扫进碎纸机，纸屑雪花般落在驼色高跟鞋上。下午两点，座机突然自愈般尖叫，她接起来听见背景音里的麻将洗牌声：\"叫阿冬准备好棺材本，老子们在他家楼下等到起。\"
这次她拍了张照片发过去，镜头里三个花臂男倚着摩托车，车牌用报纸糊着。\"你他妈别装死！\"她戳着发送键，\"财务室不是避难所！\"
阿冬的回复隔了半小时：\"已报警，勿扰。\"附带张派出所立案回执，公章模糊得像泼墨画。
阿频把回执单贴在公告栏，保洁阿姨擦玻璃时瞥见，抹布掉进水桶。\"这不是上回劳务纠纷那家公司的章吗？\"她凑近细看，\"日期是pS的。\"
暮色漫进办公室时，座机第17次响起。阿频抓起听筒，对方报出串日期：\"去年十二月二十三，阿冬取走二十万现金，监控拍到他塞进黑色双肩包。\"
她僵着手点开财务系统，调出当天的备用金申领记录。签字栏里阿冬的笔迹歪斜上扬，像团被烫焦的蛛丝。
\"马上还钱！\"吼声震得听筒发烫。阿频盯着电脑屏幕，发现那笔钱原本该流向工伤赔偿账户。窗外飘进烧烤摊的油烟，混着打印机漏墨的刺鼻味。
手机突然尖叫，是阿冬的语音消息。背景音里有海浪声和警笛，他说：\"帮我转告财务，那笔钱……\"信号突然中断，只剩海风呼啸。
阿频冲出办公室时，高跟鞋卡进地砖缝。她踉跄着抓住走廊栏杆，看见公告栏上的回执单正在滴水。
玻璃门推开时带起一串电子音，阿冬的锡纸烫先探进来，发梢还沾着楼下槐树的绒毛。
四太正往保温杯里投枸杞，抬头看见他，手里的桂圆红枣茶差点泼到键盘上。\"哟！这不是我们项目资源部行走的避雷针吗？\"她嗓门震得前台的招财树抖落两片叶子，\"怎么着？外头妖魔鬼怪都收服完了？\"
阿冬摸出皱巴巴的工牌别回胸前，金属扣撞出闷响。\"四太，阿康说我工位还留着呢？\"他转身时后颈的胎记在日光灯下泛着红，\"喏，带了我妈腌的酸豆角。\"玻璃罐磕在办公桌上，惊醒了趴在桌上补觉的实习生。
\"留着呢！\"四太从抽屉里甩出串钥匙，上面挂着的皮卡丘都包浆了，\"你现在坐阿康对面——他把你工位划成隔离区了，说能辟邪。\"
阿频抱着账本从财务室钻出来，美甲上的水钻折射着冷光。\"某些人回来得正好，\"她抖着手里催款单，\"鼎盛借贷公司今早又寄来律师函，收件人写着你大名。\"
阿冬接过单据的手顿了顿，发梢垂进茶汤里。\"四太姐，上回我说报警回执……\"
\"得了吧！\"四太往他嘴里塞了颗话梅，\"人家说了，监控拍到你去年扛走二十万现金，准备给你整诈骗连续剧呢。\"她突然压低声音，\"不过说来也怪，你走后恒恒电子的刘总又续了三年约，非说看见你锡纸烫就想起他们厂吉祥物。\"
阿频冷笑一声，键盘敲得噼啪响。\"吉祥物？上周三车间王姐带侄子来，小孩看见你直接吓尿了，人家家长现在要告我们工伤。\"
\"工伤算啥？\"四太转着老板椅滑到阿冬面前，椅子腿压过满地瓜子壳，\"你不在的日子，阿康天天念叨他的'王炸'——说你那发型往客户面前一站，谈不下单子都算工伤。\"
阿冬挠头的手停在半空，发胶结块簌簌往下掉。\"其实……\"他摸出震动的手机，屏幕显示\"鼎盛借贷-李哥\"，突然笑起来，\"四太姐，晚上我请客吃铜锅，新学的涮毛肚七上八下……\"
\"先把你那堆烂账七上八下涮清楚！\"阿频把计算器摔在桌上，液晶屏裂出蛛网纹。四太却已经摸出老花镜研究菜单，保温杯在窗台磕出清脆的响。
窗外蝉鸣突然歇了，阿冬的钥匙串在夕阳里晃成金圈，最老旧的那把还贴着\"财务室备用\"的标签。
财务室的空调口飘出一缕白烟，阿频盯着电脑屏幕上的小猪佩奇直翻白眼。\"四太，您这老式檀香又要和香水打架了？\"
\"打就打！\"四太把线香往窗台戳得更深，\"某些人浑身腌入味，我这天然沉香都压不住。\"她斜眼瞥向门外晃动的锡纸烫，阿冬正对着走廊玻璃狂喷香水，阳光把银色喷雾粒子照成流动星河。
\"阿冬你这什么味儿啊？\"新来的实习生阿文捂住鼻子后退，\"像……像汽油站混了栀子花？\"
\"香奈儿蔚蓝！\"阿冬甩着喷头转身，发梢甩出细密水珠，\"前调是柠檬雪松，后调是琥珀檀木，懂不懂欣赏？\"他扯开领口对着空调风猛吹，胸前的工牌晃得叮当作响。
四太的保温杯突然摔在桌上，枸杞水溅到键盘缝里。\"上个月恒恒刘总闻到这味儿直接改签三年约，\"她啐掉嘴里的茶梗，\"说想起他二十岁喷古龙水的初恋。\"
阿频从账本里抬头，美甲上的水钻折射出冷光。\"昨天建筑工地的王老板更绝，\"她点着鼠标拉出转账记录，\"非说这香水味像他家祖传跌打膏，当场多要了二十人。\"
\"那是麝香基调！\"阿冬宝贝似的摸着玻璃瓶，\"我托阿果弄的法国的最后绝版。\"他忽然凑近四太，浓烈香气熏得线香火苗蹿高半寸，\"姐，下午陪我去见日资客户？\"
\"免了！\"四太挥开香雾，\"上次你喷这个见服装厂李总，人家以为着火了，车都到楼下了。\"她突然压低声音，\"不过说真的，上周劳动仲裁那律师闻到香水，愣是把你认成对方代理人，咱们才……\"
\"咳咳！\"阿频突然剧烈咳嗽，打印机吐出张反扣的A4纸。阿冬接过时，纸上的香水味混着油墨气息直冲天灵盖——是鼎盛借贷的律师函，抬头印着血红公章。
\"又催款？\"他指尖摩挲着函件边缘，\"四太，把我那瓶银色山泉拿来。\"玻璃瓶底磕在大理石台面上，发出清脆的响。阿冬对着函件正反狂喷，淡蓝色雾气中，他咧开嘴：\"告诉李哥，这单我用香水抵债。\"
实习生阿文\"噗嗤\"笑出声，被四太一记眼刀噎回去。阿频却盯着阿冬后颈的胎记出神——那形状，像极了香水瓶盖上的鎏金徽章。
走廊尽头的玻璃门突然洞开，穿香奈儿套装的客户捂住胸口倒退：\"八……八万六的账，我们只要阿冬先生亲自喷香水签收……\"
财务室的微波炉\"叮\"地炸响，阿频掀开保鲜膜，黄酒香混着梅干菜蒸肉的油气漫出来。
\"四太，您这花雕醉鸡该翻面了。\"阿冬突然推门探进脑袋，锡纸烫绲着走廊的夕阳，发梢还沾着楼下酒铺的糯米香，\"给我留块鸡腿啊。\"
四太抄着锅铲追出来，围裙上的油渍甩到打印机上。\"天天蹭吃蹭喝，你当财务室是黄酒铺子？\"她突然抽鼻子，\"不对啊……你身上什么味儿？\"
阿冬从工装裤兜里摸出个青花瓷小瓶，标签上\"绍兴加饭\"四个字被磨得发亮。\"阿康说见客户要喷香水，\"他拧开瓶盖对着领口狂喷，琥珀色酒液溅在工牌上，\"我改喷这个。\"
阿文捂着鼻子后退：\"阿冬哥，这味儿……像我家爷爷腌的霉豆腐。\"
\"没眼力见！\"四太夺过酒瓶晃了晃，\"这可是二十年陈酿，比你们喷的香水贵三倍。\"她突然压低声音，\"上周日资客户闻到酒味，非说想起他们社长退休宴，当场签了八十人的派遣合同。\"
阿频从账本里抬头，美甲上的水钻折射出冷光。\"怪不得不喝张总藏的茅台，\"她点着鼠标拉出转账记录，\"鼎盛借贷那笔账，你准备用花雕抵债？\"
阿冬正往保温杯里倒酒，蒸汽腾得镜片起雾。\"李哥说今晚铜锅涮肉，我带两瓶1998年的雕王。\"他摸出震动的手机，屏幕显示\"鼎盛-李哥\"，突然笑起来，\"四太姐，您那沉香木盒借我用用？\"
\"门都没有！\"四太把锅铲戳进蒸笼，\"上次借你装合同，回来全是酒渍！\"她忽然顿住，盯着阿冬后颈的胎记，\"等等……你每天喷这个见客户，没人发现？\"
走廊传来脚步声，市场部的小刘探进头：\"阿冬哥，三车间王姐找你。\"他鼻子动了动，\"什么味儿啊？像……像我家过年祭祖的黄酒？\"
阿冬抓起酒瓶塞进抽屉，金属轨道震得键盘缝里的瓜子壳乱蹦。\"告诉她马上到。\"他扯开领口对着空调猛吹，酒香混着汗味在办公室酿出诡异气息。
暮色漫进天岂的窗台时，阿频听见阿冬在走廊和客户通话：\"……对，绍兴花雕，二十年陈，阿康特意从酒厂订的……\"她望着公告栏上泛黄的立案回执，突然笑出声。打印机吐出张新合同，抬头印着日资公司的朱红公章，备注栏潦草写着：\"指定对接人：阿冬。