十八米挑高的穹顶倾泻下施华洛世奇水晶的锋芒，阿开指尖骤然收紧，掐断了真丝盘扣上最后一丝褶皱。镜面倒映着那张被珍珠耳坠割裂的面容——左脸是三个月前被咖啡泼溅的行政部小妹，右脸已是天岂集团年终晚宴的隐形掌权者。
阿开站在落地镜前最后一次整理真丝旗袍的盘扣。这是她第一次以\"项目中介人\"的身份踏入天岂的年终晚宴，珍珠耳坠随动作轻晃，在锁骨处投下细碎光斑。三个月前，她还只是行政部角落里那个被呼来喝去的小姑娘。
\"阿开，这身墨绿旗袍，该配个镶红宝石的镯，真的不错。\"康康捧着香槟经过，由衷赞叹。阿开指尖抚过袖口暗绣的缠枝莲，恍惚想起去年今日——那时她刚被阿花扣下婚假申请，穿着皱巴巴的制服在茶水间偷哭，咖啡渍在雪纺衬衫上洇成苦涩的云。
宴会厅双开门轰然开启的刹那，记忆如潮水退去。孙浩天今天穿了藏青色唐装，他身后两名黑衣侍者捧着檀木托盘，其上玉器流转着温润光泽。
孙浩天踩着满地碎光踏入会场，唐装上的暗纹蛟龙仿佛在烛火中游动，金丝眼镜链在他棱角分明的下颌闪着冷光，镜片后的瞳孔缩成竖瞳，淬毒的刀锋般扫过全场。
宴会厅水晶灯骤然暗下，一束冷光打在总裁席位。男人骨节分明的手指叩击桌面，纯金袖扣在阴影里划出流星轨迹。
\"诸位都是天岂的栋梁。\"低磁的嗓音裹挟着金属质感，在全息投影间激起细碎回响，他忽然起身，意大利手工皮鞋碾过满地月光。价值连城的羊绒披肩从肩头滑落，露出禁欲系黑衬衫下紧绷的肌肉线条，
\"今夜玉牌玉镯为证，见镯如见契。\"
戴上的那刻就给我刻进骨子里——这镯子不是首饰，是你们的荣耀。
阿开来得早，托盘上十二只翡翠镯子尚蒙着薄灰。她鬼使神差地伸手，指尖掠过那些冰凉玉器时，某道视线突然刺在脊背。转身对上阿熄含笑的眼，这个总爱把领带扯松的金牌中介人，此刻正倚在香槟塔旁冲她举杯。
\"第三排左数第二只。\"他传音入密般轻声道，鳄鱼皮鞋碾过满地月光：\"水头足，无棉裂。\"
香槟塔折射出细碎金芒，阿熄他松垮的领带扫过她发顶，带着龙舌兰的灼热。
阿开喉头发紧，按他说的取了镯子。冰润触感贴上腕骨时，身后传来阿花标志性的尖嗓：\"某些人真是手快，也不怕折了福分。\"
办公室主管涂着丹蔻的手指正要伸向托盘，鲜红的指甲几乎戳到阿开眼前，却被孙浩天抬手止住。
他漫不经心加重力道，看着对方精心保养的指甲在真皮桌面上刮出月牙痕，\"上个月西郊地块招标书，你部门漏了三个小数点。\"
金丝眼镜闪过冷光，阿花涂着厚粉的脸霎时涨成猪肝色。主管惨白着脸踉跄后退，高跟鞋撞上青花瓷瓶。
孙浩天随手将翡翠镯子套进阿开腕间，冰润触感贴着突起的腕骨滑入，他拇指在少女青紫的血管处摩挲两下，抬眼时眸色已结成寒霜。
阿开垂眸抚过镯内隐约的祥云纹，那抹冰润突然刺得她指尖发颤。三个月前的暴雨如利刃般劈开记忆，每一滴雨珠都裹着冰冷砸在青石板上——
那时她蜷在24小时便利店屋檐下，婚假申请被阿花撕碎扔进垃圾桶。
\"就凭你也配休婚假？\"阿花涂着丹蔻的指尖夹着那张薄纸，猩红唇角扯出讥诮的弧度。高跟鞋碾过碎片时发出令人牙酸的脆响，婚假申请化作雪蝶，零落成泥。
雨幕被两道宝马雪亮车灯撕裂，仿若天神劈开混沌的银斧。阿熄撑着黑伞踏水而来，定制西装下摆吸饱了雨水，却在他颀长身形上淌出矜贵的褶皱。雨滴顺着喉结滑入解开的领口，他俯身时带着雪松混着硝烟的气息：\"阿开，想不想见识真正的中介猎场？\"
未及反应，腕骨已被铁钳般的手掌攥住。阿熄拽着她冲进雨幕，黑色伞面在狂风中猎猎翻飞，露出他棱角分明的下颌线。雨水顺着阿开睫毛砸进领口，却浇不灭灼热。
车在积水中划出优雅弧线，车厢内浮动着白兰地的醇香。阿熄扯开湿透的领带甩在真皮座椅上。
暴雨拍打车窗的轰鸣中，车碾过水洼，载着两个浑身湿透的灵魂冲进晨雾，车尾灯在雨幕里拖出两道长痕。
后来她才知道，阿熄故意在便利店制造\"偶遇\"。那夜他教她辨认企业财报的猫腻，教她从员工微表情判断跳槽意向，教她用天岂内部系统织就人脉网。当她在晨会上用三页ppt推翻阿花报批的虚假团建预算时，孙浩天第一次正眼看了这个前台。
\"阿开！\"肩膀被重重一撞，阿飞端着红酒踉跄后退。
他腕间玉镯磕在大理石柱上，裂痕如蛛网瞬间蔓延。\"这什么！\"新人主管涨红脸，却被阿熄按住手腕，阿熄从阴影中踱出，锃亮皮鞋碾过满地碎瓷，袖扣在灯光下折射出冷光：“没碎裂”。
\"孙总赏的玉，摔了怕是要用十年福报来赔。\"阿熄指尖拂过裂痕，突然轻笑，\"有意思，居然是冰种带藓。\"他抬头看向主席台，孙浩天正把玩着块羊脂玉牌，对这边的骚动恍若未闻。
阿开突然觉得腕间镯子微微发烫。她想起阿熄教过的话：天岂的玉器从来不是首饰，是奖赏。镯子认主后，每个项目都会在玉纹里留下痕迹。完美无瑕的玉镯，或许才是最危险的枷锁。
\"各位。\"孙浩天突然开口，满场水晶吊灯齐齐熄灭。应急灯亮起的瞬间，阿开看见自己镯内祥云竟泛起幽幽荧绿。主席台后的电子屏突然亮起，跳动的数据流组成巨大旋涡。
\"今年新增考核——\"孙浩天的声音裹挟着电流杂音，\"镯损者，接手永夜计划。\"
阿飞腕间玉镯突然变成齑粉，颤抖的指尖。阿熄却低笑出声，声音在阿开耳际：\"恭喜，你选对了。\"他腕间玉牌闪过暗芒，阿开突然看清牌上镂刻的并非祥云，而是无数挣扎的人影。
宴会厅穹顶轰然开启，寒星如刀悬在头顶。阿开握紧发烫的玉镯，终于明白那些被克扣的假期、被撕碎的申请、被践踏的尊严，都是阿熄为她编织的茧。此刻她站在破茧的临界点，腕间玉镯看着满场惊惶。
\"现在，\"孙浩天的声音在星空下回荡，\"让我们看看，谁配得上真正的天岂。宴会开始。\"
水晶吊灯在穹顶洒下碎金般的光晕，阿开捏着高脚杯的指尖微微发颤，水晶杯身与银质雕花底座发出细微碰撞。阿开闭眼深吸一口气。
那盏足有三层楼高的巴洛克风格吊灯正在旋转，八百八十八枚切割精妙的水晶棱面将烛光折射成流动的星河，偶尔有细碎的光斑掠过他苍白的指节，像一柄淬毒的银刀抵在喉间，危险又迷人。
\"阿开，您确定要坐这里？\"王大姐第三次确认时，孙浩天正被几位分公司经理簇拥着走进宴会厅。老男人今天没打领带，解到第三颗的衬衫扣子下，喉结随着笑声起伏的弧度像把精致的小镰刀。
阿开踩着八厘米细高跟径直走向主桌，真皮座椅在她身后发出\"吱呀\"一声轻响。整个宴会厅突然安静得能听见香槟气泡破裂的细响，所有目光像聚光灯般投射过来。孙浩天顿住脚步，镜片后的桃花眼眯成狭长的月牙：\"有趣。\"
觥筹交错间，阿开发现自己成了全场最忙碌的蝴蝶。当财务总监夫人抱怨婚庆公司临时加价，她俯身在孙浩天耳边轻语：\"上周我替行政部采购时，在滨江大道见过他们老板和情人开房。\"温热的吐息拂过耳垂，孙浩天握着酒杯的手指蓦地收紧，杯中波尔多红酒荡开细密涟漪。
\"三太，或许您该查查上个月贵司周年庆的预算明细。\"阿开突然转向贵妇，指尖在平板电脑上轻点，一张消费清单赫然出现在投影屏上。婚庆公司报价栏里，的数字被红圈醒目标注，而下方\"总裁特批\"的电子签名龙飞凤舞。
全场哗然中，孙浩天突然放声大笑。他扯松领口扣子，俯身靠近阿开染着蔷薇色的耳朵：\"阿开，你每次都能给我惊喜。\"男人身上雪松香混着淡淡酒气。
酒过三巡，阿开端着香槟游走在各色西装裙裾间。当市场部的康康经理醉醺醺地搭上她肩膀，她反手将酒液泼在对方锃亮的皮鞋上：\"您上个月潜规则实习生的事，需要我帮着回忆细节吗？\"
看着对方落荒而逃的背影，她转头对上孙浩天饶有兴致的目光，俏皮地眨了眨眼。
子夜时分，醉意最浓时，孙浩天突然拽着阿开冲上露台。河风卷起她精心打理的卷发，男人扯开领带的手背青筋凸起：\"为什么选今天发难？\"他声音里带着酒意的沙哑，却比任何时候都清醒。
阿开倚着栏杆，指间香烟在夜色中明灭：\"因为今天是您接任总裁整十三年。\"她转头，霓虹倒影在瞳孔里碎成星子，\"您办公室保险柜第三层，放着去年的假账本；您西裤内袋里，揣着准备送给副董事长的瑞士名表；甚至您现在站的这块露台栏杆——\"她突然踮脚贴近，温热呼吸喷在他滚动的喉结上，\"去年刚换过，因为有个清洁工……\"
孙浩天猛然扣住她手腕，力道大得很。男人虎口处的青筋暴起，在瓷白皮肤上烙下蜿蜒的红痕。
\"阿开，你最好解释清楚。\"他声音裹着冰碴。
阿开却笑起来，：\"可您知道吗？您右后方第三根栏杆，螺丝钉是我亲手拧紧的。\"
晨光撕破夜幕时，KtV包厢里飘荡着阿开沙哑的歌声。她抱着麦克风摇摇晃晃，孙浩天坐在阴影里，指间夹着半截未燃尽的烟。
无趣的歌，当《青藏高原》副歌响起，男人突然起身走到点歌台，修长手指在屏幕上轻点——下一首赫然变成《勇气》。
阿开转身时不小心撞进他怀里，他突然想起三年前那个暴雨夜。当时还是前台实习生的她，裹着起球的藏青色西服缩在大堂角落，发梢滴着水，却将整把黑伞倾向醉醺醺的客户。
监控录像里，那个倔强的背影在暴雨中站成雕塑，四十分钟，八辆拒载的出租车，她始终用身体隔绝着客户与瓢泼大雨，直到他的迈巴赫碾碎水幕而来。
孙浩天的记性真好。
\"要不要赌把大的？\"他嗓音低沉如大提琴，看着她锁骨处被酒液洇湿的珍珠，\"做我的总裁特助，条件是……\"他轻笑，\"以后只能为我拧螺丝。\"男人腕间百达翡丽折射冷光。
阿开手中酒杯突然倾斜，琥珀色液体在茶几上蜿蜒成河。她仰头饮尽最后一口威士忌，在震耳欲聋的音乐声中，她贴着他耳畔轻语：\"成交，但我要古董室养心堂的备用电梯卡。\"
黎明破晓时，突然想起保险柜里那份调岗通知——原本该在今早出现在人力资源部。
天岂包厢门被推开时，镀金晨曦正顺着阿开，勾勒出阿开上扬的唇角。她攥着孙浩天胸前叠戴的祖母绿项链，将那枚藏着微型摄像头的珍珠吊坠塞进他掌心：\"孙总，孙总这是，想录什么？\"
\"阿开误会了，这不过是……\"孙浩天眼底浮起玩味，\"防走失定位器。\"
\"阿开，知道上一个算计我的人现在在哪吗？\"
\"在孙氏天岂顶楼空中花园观景台，替您数钱呢。\"她指尖顺着他青筋凸起的腕骨滑向领带夹，金属冷光映得瞳孔发亮，\"就像现在这样，您每心跳一次，账户就多进N位数。\"
王大姐托盘跌落的脆响惊飞了窗外的鸟，而门内世界正被晨曦切割成两半——一半是阿开发间飘落的栀子香，一半是孙浩天指间碾碎的雪茄火光。
当第一缕阳光穿透云层，天岂顶层的总裁办公室里，两份完全相同的升职通知正在碎纸机中绞成雪片。阿开站在落地窗前，看着脚下如蚂蚁般蠕动的车流，突然对着手机轻笑：\"猎物上钩了。\"