墙上的复古挂钟指向十一点四十七分，顾云归刚合上前几天叶桉给他的《国际金融案例分析》的文件夹，揉了揉发酸的后颈。
窗外的银杏树影婆娑，偶尔传来几声秋虫的鸣叫。
“叩、叩叩。”
极轻的敲门声突然响起，像是怕惊扰了夜的宁静。
顾云归皱眉看了眼时间——这个点，叶桉一般都睡在公司旁边她自己的房子里，今天不会过来，妈妈也早已休息。
“谁？”他压低声音问道。
门外静默了两秒，传来一个几乎微不可闻的回应：“...是我。”
顾云归猛地拉开房门。方厌青站在走廊暖黄的壁灯下，穿着淡青色的真丝睡裙，外面松松垮垮地披了件白色开衫。
她没戴任何首饰，乌黑的长发垂在肩头，发梢还带着沐浴后的湿气。走廊的灯光在她睫毛下投出细碎的阴影，手里捧着个靛蓝色的小包袱。
“抱歉，这么晚...”她的声音轻得像羽毛落地，手指无意识地绞着包袱边缘，“我...我有东西给你。”
顾云归侧身让她进来，鼻尖掠过一丝若有若无的茉莉香。
他这才注意到方厌青赤着脚，白皙的脚踝上还沾着片银杏叶——想必是刚从庭院过来。
“怎么不穿鞋？”他皱眉。
方厌青低头看了看自己的脚趾，像个做错事的孩子：“怕...怕吵醒别人。”
顾云归被方厌青的回答给逗笑了。
他从衣柜里取出双新拖鞋放在她脚边，羊绒质地。方厌青小心翼翼地穿上，大了两码的拖鞋让她走起路来像只笨拙的企鹅。
“坐吧。”顾云归指了指窗边的单人沙发，“要喝什么？”
方厌青摇摇头，捧着包袱在沙发边缘坐下，只占了很小一块位置。
月光透过纱帘，在她侧脸投下斑驳的光影。她解开靛蓝色礼盒的动作很轻，像是拆封一件千年文物。
“这是...”顾云归看着礼盒。
方厌青的耳尖微微泛红：“我...我看到你灯还亮着，就想着择日不如撞日，今晚送给你，”
她的声音比平时更轻，像羽毛拂过，“这个...给你。”
顾云归接过礼盒，指尖不小心碰到她的手指，凉得像夜露。礼盒不重，但包装得很用心，边角都折得整整齐齐。
“现在拆开吗？”他轻声问。
方厌青点点头，手指无意识地绞着开衫下摆。顾云归小心地拆开包装，里面是一个精致的檀木盒子。
掀开盒盖的瞬间，他的呼吸微微一滞——盒中静静躺着一支钢笔，乌木笔身上雕刻着精细的银杏叶纹路，笔尖在灯光下闪着低调的银光。
“听说...你要开始参与公司会议了。”方厌青的声音轻颤，“这支笔...适合签重要文件。”
顾云归拿起钢笔，沉甸甸的手感异常舒适。
他翻转笔身，在笔帽底部发现了一行极小的刻字：\"归云\"——他的名字倒过来写，就像父亲送他的那块表一样。
“你自己设计的？”他抬头问道。
方厌青轻轻点头，一缕发丝从耳后滑落：“找了老师认识的老匠人...花纹是我画的。”她顿了顿，“银杏叶...很适合你。”
窗外的风突然大了起来，吹得窗帘沙沙作响。
顾云归看着眼前这个总是安静得近乎透明的女孩，突然发现她的睫毛在灯光下投下的阴影很好看。
“谢谢。”他声音有些哑，“这是我收到过最用心的礼物。”
窗外一阵秋风掠过，吹得银杏叶沙沙作响。方厌青突然站起身，开衫滑落半边肩膀也浑然不觉：“我...我该回去了。”
顾云归鬼使神差地抓住她的手腕。触到的瞬间两人同时一怔——她的皮肤凉得像夜露，腕间的银链贴着他的掌心，微微发烫。
“谢谢。”他松开手，声音有些哑。
方厌青低头拢好开衫，耳尖红得几乎透明。走到门口时，她突然回头：“那个...洛小姐...”
“嗯？”
月光透过纱帘，在她侧脸投下斑驳的光影。她咬了咬下唇，突然开口：“今天...洛小姐很活泼。”
顾云归挑眉，没想到她会提起这个：“嗯，是挺活泼的。”
“她...好像很喜欢和你讨论金融问题。”方厌青的声音越来越轻，“你们...聊得很开心？”
顾云归放下钢笔，若有所思地看着她：“还行，她专业知识挺扎实的。”
方厌青轻轻\"嗯\"了一声，目光落在顾云归摊开的金融教材上：“我...我不懂这些。”
“各有所长。”顾云归不自觉放柔了声音，“你的《游园惊梦》，我也看不懂门道。”
方厌青的睫毛颤了颤，嘴角微微上扬，又很快抿住。她伸手拢了拢开衫，露出腕间那条银链——顾云归送的那条。
“你觉得...洛小姐怎么样？”她突然问道，声音轻得几乎听不见。
顾云归一怔，随即失笑：“你大半夜来，就为问这个？”
方厌青的耳尖瞬间红透，慌乱地后退半步：“我...我只是...”
“她是不错，仅此而已。”顾云归打断她的慌乱，目光落在她发间微微摇晃的青玉簪上，“你半夜不戴首饰的样子，比白天好看。”
方厌青猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿。
“我...我该回去了。”她匆忙转身，转身时拖鞋在地毯上绊了一下。
顾云归眼疾手快地扶住她的手臂，触到的肌肤凉得像夜露。两人距离突然拉近，他闻到方厌青发间淡淡的香气，混合着类似热牛奶的甜腻。
“小心。”他松开手，声音有些哑。
方厌青低着头快步走到门口，又突然停住：“周六的慈善晚宴...你会去吗？”
“会。”顾云归点头，“叶桉不是已经准备好礼服了？”
方厌青的手指在门把上顿了顿：“那...晚安。”
门轻轻合上，走廊的脚步声渐渐远去。顾云归看着桌上那杯还剩大半的牛奶，水面映着台灯的光，微微晃动。
他拿起钢笔继续演算，却发现墨水字迹旁不知何时落了一根长发，在灯光下泛着柔和的青黑色光泽。
窗外，一阵秋风吹过，银杏叶沙沙作响。顾云归鬼使神神差地拈起那根发丝，缠绕在指间，久久没有松开。