晚餐后的顾宅笼罩在柔和的暖光里。
苏玉真将茶壶轻轻放在茶几上，蒸腾的热气氤氲了她的眉眼：“云归，今晚就住顾宅吧？”
三双眼睛同时望过来——苏玉真温和的注视，苏司遥促狭的挑眉，方厌青欲言又止的抿唇。
就连趴在角落的莫奈都抬起头，嘴里还嚼着半块偷来的曲奇饼干。
“好。”顾云归听见自己这么说。
苏司遥立刻拍手跳起来：“那必须看部电影庆祝！”
她光着脚跑到影音室门前，孔雀蓝的家居服下摆扫过地毯，“我新买了《午夜巴黎》4K修复版！”
“又看你那些文艺片...”顾云归嘴上嫌弃，却跟着走进影音室。
羊绒地毯吸收了脚步声，他感觉衣角被轻轻拽住，回过头，只见方厌青低着头，手指捏着他衬衫袖口的一根线头。
“哥...”她声音比莫奈咀嚼饼干还轻，“爆米花要焦糖还是海盐？”
顾云归揉了揉她发顶：“双拼。”
影音室的星空顶缓缓亮起时，五人座的弧形沙发刚好被填满。
苏玉真坐在最左侧捧着绣绷，苏司遥霸占了中间位置，两条腿毫不客气地架在顾云归膝头。
方厌青抱着爆米花桶缩在最右边，与顾云归之间隔着恰到好处的二十公分距离——足够莫奈把脑袋挤进来。
电影开场三十分钟，苏司遥已经歪在姐姐肩上睡着了。
银幕上欧文·威尔逊正穿梭在黄金时代的巴黎街头，顾云归突然察觉右侧传来细微的动静。
方厌青不知何时蜷起了双腿，练功服宽大的裤管滑落，露出纤细的脚踝。
她盯着银幕的样子专注极了，连爆米花都忘了吃，直到男女主在塞纳河畔的雨中接吻——
“唔...”
一声几不可闻的轻哼。
顾云归转头时，正捕捉到方厌青慌忙别过脸的瞬间。
银幕的蓝光在她侧脸流动，睫毛投下的阴影遮不住耳尖那抹绯红。
莫奈突然“嗯昂”叫了声，把湿漉漉的鼻子拱进方厌青手心。
她吓得一抖，爆米花撒了几粒在羊驼头上。
“专心看电影。”顾云归压低声音，故意盯着银幕。
余光里，方厌青的指尖正无意识地缠绕着剑穗流苏，那节皓腕在黑暗里白得晃眼。
苏玉真突然轻咳：“司遥，回房睡。”
她推醒妹妹，转头对孩子们笑笑，“你们继续看。”
影音室门关上的瞬间，方厌青整个人肉眼可见地绷紧了。
现在沙发上只剩他们俩，和一只专心舔爆米花的羊驼。
银幕里正在放爵士乐队的夜场演出，萨克斯风的声音盖过了彼此交错的呼吸。
当男主角吻上毕加索的情人时，顾云归清楚地看见方厌青喉间滑动了一下。
她的目光像受惊的蝴蝶，又一次掠过他的嘴唇又迅速逃开。
这次他故意没有移开视线，直到小姑娘连脖子都红透，练功服的立领都被揪出了褶皱。
“厌青。”他凑近些。
“啊？”方厌青一激灵，剑穗“啪”地打在莫奈脸上。
顾云归笑着指指银幕：“问你呢，喜欢巴黎还是巴塞罗那？”
“什、什么？”她茫然地眨眼，显然刚才完全没在看剧情。
莫奈突然站起来，大尾巴扫过两人之间，径直走向门口，它向来对爱情片没耐心。
这个动作像是打破了某种结界，方厌青立刻跳起来：“我去给它梳毛！”
顾云归一把拉住她手腕：“电影还剩二十分钟。”
感觉到掌心里的脉搏快得不正常，他又补了句，“陪我看完，好吗？”
方厌青僵在原地，睫毛颤得像风中的银杏叶。
最终她慢慢坐回来，这次距离缩短到十五公分。
银幕的光变幻着颜色，顾云归发现她偷偷把剑穗系在了两人之间的扶手上，流苏垂落处刚好能碰到他的小指。
当片尾字幕升起时，方厌青已经靠着沙发睡着了。
她蜷缩的姿势像只猫，发间还沾着爆米花的甜香。
顾云归轻轻解开缠在扶手上的剑穗，突然发现穗子末端打了个精巧的同心结，绝不是京剧道具原有的结法。
“哥...”
梦呓般的轻唤让他动作一顿。方厌青在睡梦中无意识地往热源处蹭了蹭，额头几乎贴上他肩膀
顾云归叹了口气，小心翼翼把她打横抱起。
走廊的感应灯逐一亮起。
怀里的重量比想象中轻，方厌青在梦中攥住了他胸前的衬衫纽扣。
“顾云归！”
苏司遥的声音从二楼栏杆飘下来。
她正端着杯红酒，目光在熟睡的方厌青和他凌乱的衣领间来回扫视：“禽兽啊，连妹妹都...”
“小姨。”顾云归无奈地打断，“她睡着了。”
“知道啦~”
苏司遥晃着酒杯让开路，突然压低声音，“302房间的窗户，我擦了防晒霜手滑，不小心把花盆推下去砸坏了。”
她眨眨眼，“所以今晚...风大，记得关紧窗哦。”
顾云归耳根一热，加快脚步走向方厌青的房间。
月光透过蕾丝窗帘，在少女闺房里洒下细碎的光斑。
他轻手轻脚地把人放在铺着淡紫色床单的床上，正要抽身离开，方厌青突然在梦中呢喃：
“哥哥...”
伸出的手悬在半空。
顾云归最终只是替她掖了掖被角，把剑穗放在枕边。
走廊尽头，莫奈正用角顶着他的房门。
窗外，月光照亮了通往温室的小径。
顾云归回到卧室，卧室门锁“咔哒”合拢的瞬间，他的手机突然在手上亮起来。
顾云归点开了语音消息。
叶桉的嗓音裹着电流传来，比平时低了八度：“小少爷...从哈尔滨带回什么特产了？”
背景音里有冰块碰杯的轻响。
顾云归躺到床上，打字回复：【带了根马迭尔冰棍，可惜化了】
对方正在输入中的提示闪烁了十几秒，突然弹过来张照片——
叶桉穿着真丝吊带裙倚在飘窗边，修长的手指正勾着条深蓝色领带。那是他上次落在叶桉家里的。
【那...来拿你的领带吗？】文字后面跟着个害羞的表情。
【我新买了瓶白兰地，据说很适合...探讨人体奥秘】
顾云归喉结滚动，手指在屏幕上悬停片刻，突然勾起嘴角：【我现在在顾宅，不如你来我这儿？】
发完又补了条：【我妈他们都睡了】
对话框顶端立刻显示“对方正在说话”，足足一分钟的语音条发过来。
点开的瞬间，叶桉带着笑意的喘息声贴着耳膜炸开：“坏小孩...想让我穿着这身睡衣去顾宅找你，万一被发现怎么办？”
【放心，不会的。】他故意回复，【大胆的走正门，我在顾宅等姐姐。】
手机又震：【要带教具吗？】
配图是摊开在床上的皮质束缚带，旁边摆着几个形状暧昧的玻璃瓶。
顾云归正要回复，走廊突然传来脚步声。
他迅速锁屏，假装整理行李箱。
脚步声在门口停了停，接着是方厌青轻轻的声音：“哥...你要喝热牛奶吗？”
“不用了，你快睡吧。”顾云归平复了一下心中的欲火，又补了句，“明天见。”