顾云归挂断那个至关重要的电话后，胸腔里翻涌着一股沉静而强大的力量。
他深吸一口气，压下身体各处传来的钝痛，小心地挪动打着石膏的右臂，慢慢将自己从病床上撑起来。
左腿被吊着，只能靠右腿和没受伤的左手发力，每动一下都牵扯着肋骨的伤处，疼得他额头渗出细密的冷汗。
但他顾不得这些。
隔壁病房里，有他此行最重要的“战果”，也有一个女孩三年的执念。
他扶着墙，一步一顿地挪到隔壁病房门口。门虚掩着，里面很安静。
他轻轻推开——
午后的阳光透过大玻璃窗，将病房染成一片温暖的金色。空气中弥漫着松节油和颜料的独特气味。
林青墨背对着门坐在病床边的椅子上，她的长发随意地挽了个髻，露出纤细的脖颈。
她正全神贯注地在一块画板上涂抹着，纤细的手腕带动画笔，发出沙沙的轻响。
病床上，周叙白安静地躺着。
他瘦得惊人，颧骨高高凸起，脸色是一种不健康的苍白，仿佛长久不见阳光。
曾经清秀的左脸上，覆盖着大片狰狞的烧伤疤痕，一直延伸到脖颈。
然而，他眼角的泪痣依然清晰，像一颗凝固的黑色星点。他闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投出阴影，呼吸微弱而平稳。
顾云归的目光落在周叙白露在被子外的手上——那双手骨节分明，却异常粗糙，指甲缝里似乎还残留着洗不掉的污迹，指关节处有陈旧的伤痕和变形。
这双手，曾执笔画下无数美好，却在暗无天日的地下室挣扎求生......
林青墨似乎察觉到门口有人，画笔顿住，但没有回头。
她只是微微侧过脸，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“他睡了。医生说他的身体极度虚弱，需要大量休息。”
顾云归慢慢走进去，每一步都小心翼翼，尽量不发出声音。他在林青墨旁边停下，看向她手中的画板。
画板上并非风景，也非静物。
林青墨正在画的，是周叙白的睡颜。笔触温柔而细腻，小心翼翼地描绘着他苍白的皮肤、紧闭的眼睛、微蹙的眉头，甚至细致地刻画了他脸上那些令人心碎的伤疤。
她不是在美化，而是在用一种近乎虔诚的方式，记录下他此刻真实的样子。
“他在试着回忆。”
林青墨的声音很轻，仿佛怕惊扰了画中人，“有时候会突然惊醒，眼神空洞，像不认识我。有时候会无意识地画一些凌乱的线条......医生说是创伤后的应激反应。”
顾云归的目光从画板移向沉睡的周叙白：“能交流吗？”
“很少。偶尔能认出我，叫一声‘青墨’，但很快又陷入混乱。”
林青墨放下画笔，拿起旁边一块湿布轻轻擦拭着指尖的颜料，动作有些机械，“他潜意识里在抗拒，那些记忆......太痛苦了。”
她终于抬起头，看向顾云归。
她的眼睛依然明亮，但里面布满了红血丝，眼下是深重的乌青，显然也经历了极度的煎熬和缺乏睡眠。
然而，那眼神深处却燃烧着一种近乎偏执的坚定，像狂风暴雨中不肯熄灭的火焰......
“但他会好起来的！”林青墨的语气斩钉截铁，更像是在对自己宣誓，“他必须好起来。我要他亲口告诉我，这三年发生了什么，是谁把他变成这样！”
她的目光落在周叙白伤痕累累的手上，声音微微发颤：“我要那些人，付出代价！”
就在这时，病床上的周叙白似乎被这充满恨意的低语惊扰，不安地动了动。
他紧蹙着眉头，干裂的嘴唇无声地翕动了几下，喉咙里发出模糊不清的呓语，像是被困在噩梦中。
林青墨立刻像被烫到一样，刚才的凌厉瞬间消散，只剩下无措的惊慌和心疼。
她慌忙俯身，动作轻柔地避开他身上的各种管线，小心翼翼地用手背试探他额头的温度，然后用一种近乎耳语的音量，一遍遍在他耳边低喃：
“别怕......周学长......别怕......我在呢......青墨在这里......安全了......都过去了......”
她的声音温柔得像羽毛，带着一种奇异的安抚力量。她用手指极其轻柔地梳理着他额前汗湿的碎发，动作笨拙却充满了小心翼翼的珍视。
在这样持续的、低柔的安抚下，周叙白紧皱的眉头慢慢舒展开，急促的呼吸也渐渐平复，重新沉入了相对安稳的睡眠。
林青墨保持着俯身的姿势，久久没有动。
阳光勾勒着她清瘦而倔强的侧影，长长的睫毛垂下，在眼下投下浓重的阴影。一滴泪无声地滑落，滴在洁白的床单上，迅速晕开一小片深色的痕迹。
顾云归沉默地看着这一切。眼前的景象——沉睡的伤痕累累的周叙白，和像守护受伤幼兽般脆弱又坚韧的林青墨，让他胸口堵得发慌。
他看到了刻骨的恨，也看到了极致的心疼和温柔......
他想起夏瑾言的话：“林青墨不会放弃的。”
是的，她不会放弃。
她正在用自己的方式，一笔一划，一声一息，试图将那个被黑暗吞噬了三年的灵魂，一点点拉回人间。
顾云归没有打扰这份沉重的宁静。他无声地退后一步，目光落在林青墨放在床头柜上的画箱。那里面，还有98幅未完成的《门》。
他相信，属于周叙白的那扇“天堂之门”，最终会由林青墨亲手推开。
而在此之前，他需要做的，就是找出将周叙白推入地狱的元凶，让阳光真正照进那扇门后的黑暗。
他最后看了一眼病床上相依的两人，转身，忍着伤痛，步伐缓慢却坚定地离开了病房。
他还有更重要的事情要做——那些伤害了他朋友的人，一个也别想逃掉......