东海机场的落地广播刚响过，夏瑾言已经提着行李箱走出廊桥。驼色大衣的下摆扫过地面，带出一阵淡淡的雪松香气，和她平日里惯用的香水味如出一辙。
指尖在手机屏幕上划过，停留在顾云归的微信对话框。最后一条消息还是三天前她发的【收购案进入收尾阶段，忙完就过去陪你】，对方只回了个 “嗯”。
夏瑾言轻笑一声，将手机塞进手袋。
为了赶上春节，她连续熬了两个通宵，把上京那边的收购合同全部敲定。签字页上的钢笔字还带着未干的墨痕时，她已经抓起早就收拾好的行李箱，冲进了停机坪。
“夏总，车在 VIp 通道等您。” 助理的声音从电话那头传来，带着小心翼翼的恭敬。
“知道了。” 夏瑾言挂断电话，踩着细跟高跟鞋穿过人群。
候机大厅的电子屏正在播放新年祝福，红色的 “福” 字映在她镜片后的眼睛里，漾起一点温柔的光。
行李箱的滚轮碾过地面，发出规律的声响。
钥匙插进锁孔转动的瞬间，夏瑾言指尖还残留着行李箱拉杆的凉意。
推开门，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线漫过熟悉的大理石地面，却没映出她预想中忙碌的身影。
家里静得能听见中央空调的嗡鸣。
她换鞋时瞥了眼鞋柜，属于顾云归的那双黑色皮鞋安安静静地摆在原位，鞋尖甚至还沾着点上周未清理的泥渍。
“果然在老宅。” 夏瑾言轻嗤一声，将驼色大衣挂在衣架上，雪松香气在空荡的客厅里漾开。
她走到客厅中央，目光扫过茶几上的青瓷茶具，还是她上次来泡过茶的样子，连杯垫的位置都没动过。
墙上的挂钟指向晚上八点......
夏瑾言走到阳台，推开玻璃门时，冷风卷着雪沫子扑了满脸。
她望着远处顾家庄园的方向，灯火连成一片温暖的海。手机在大衣口袋里硌着，她摸出来解锁，屏幕上还停留在和顾云归的对话框。
指尖悬在拨号键上方，迟迟没按下去。
她不是那种会追着问 “你在哪” 的女人，骄傲如她，向来习惯了被人捧着哄着。可这次不一样，她熬了两个通宵才赶上的春节，不想就这么对着空房子过。
深吸一口气，她还是按下了通话键。
“嘟 —— 嘟 ——”
忙音响到第三声时，夏瑾言听见自己心跳撞在冰冷的栏杆上，发出沉闷的回响。
“喂？瑾言？” 顾云归的声音透过听筒传来，带着点刚睡醒的慵懒，背景里似乎有模糊的水声。
夏瑾言捏紧手机，指甲嵌进掌心：“在哪呢？”
“在外面。” 顾云归的回答很含糊，“怎么啦？”
“我回我们家了。”
夏瑾言特意加重了 “我们家” 三个字，目光落在沙发上那条她织的灰色毛毯上，“以为你在老宅陪叔叔阿姨，刚想过去找你。”
听筒那头沉默了两秒，传来一声轻咳：“没在老宅，有点事......”
“什么事比陪我过年还重要？” 夏瑾言笑了笑，试图让语气听起来轻松些，可尾音还是泄了点不易察觉的紧绷，“我带了上京的杏仁酥，你不是最喜欢吃这个？”
“......” 顾云归的声音忽然远了些，像是转身避开了什么，“我这边一时半会儿走不开。”
夏瑾言的目光落在茶几上的台历上，除夕那页被她用红笔圈了圈，旁边写着 “归” 字。她忽然觉得有点冷，裹紧了身上的披肩：“顾云归，你是不是忘了今天是什么日子？”
“没忘。” 他的回答很快，却没了下文。
背景里的水声停了，隐约有女人的笑声一闪而过，轻得像错觉。夏瑾言的指尖猛地收紧，手机壳边缘硌得指节发白。
“是和很重要的人在一起吗？” 她轻声问，声音平静得像结了冰的湖面。
听筒那头又是一阵沉默，久到夏瑾言以为信号断了。就在她准备挂电话时，听见顾云归说：“我给你发定位...要一起吗？”
“...让我考虑考虑。” 夏瑾言挂断电话，指尖在 “通话结束” 的界面上悬了悬，最终还是没按回拨键。
阳台的风卷着雪沫子打在玻璃上，发出细碎的声响。她转身回客厅，将带来的杏仁酥随手放在茶几上，盒子上的蝴蝶结被风吹得轻轻晃动。
偌大的房子里，只有她一个人的影子被灯光拉得很长，和墙上那副她亲手绣的 “年年有余” 十字绣遥遥相对，显得格外冷清。
手机屏幕暗下去又亮起，定位信息像根针，扎在夏瑾言眼底。她站在空旷的客厅里，听着挂钟滴答滴答地走，每一声都像敲在心上。
杏仁酥盒子上的蝴蝶结被风吹得乱晃，她忽然抓起车钥匙，动作快得像赌气。
“去就去，谁怕谁。” 她对着空房子嘟囔，语气里的强硬却撑不起微微发颤的指尖。
车库里的奥迪R8启动时，引擎声在寂静的夜里格外突兀。
导航定位在城郊的木屋，距离不算近，雪天路滑，至少要开一个半小时。
夏瑾言握着方向盘的手很紧，指节泛白，车窗外的霓虹飞速倒退，像她此刻混乱的心绪。
她不是没骄傲过。
作为夏家独女，从上京到东海，她向来是人群的焦点，何曾这样追着一个男人跑？
可想起顾云归那句 “要一起吗”，想起自己熬了两个通宵赶回来的春节，她又狠不下心掉头。
雪越下越大，雨刮器不停摆动，却还是挡不住不断模糊的视线。
夏瑾言猛踩了脚油门，超过一辆慢吞吞的货车时，手机在副驾震动 —— 是助理发来的收购案庆功宴照片，团队成员举着酒杯笑得灿烂。
她瞥了一眼，随手按灭屏幕。
那些觥筹交错的热闹，此刻远不如那个未知的木屋有吸引力。
一个半小时的车程，她开得像一场拉锯战。
理智告诉她该转身，骄傲劝她别低头，可心里那点不甘和寂寞，却像藤蔓一样缠得越来越紧。
当导航提示 “已到达目的地附近” 时，夏瑾言踩了刹车。
远远地，她看见那座木屋亮着暖黄的灯，屋檐下的红灯笼在风雪里摇晃，像个温暖的陷阱......