顾云归的心像是被那辆冰冷的轮椅和她的疏离狠狠刺穿。
他看着她苍白侧脸上那抹倔强又脆弱的线条，所有复杂的情绪最终都化为了一种近乎卑微的心疼。
他缓缓蹲下身，让自己的视线低于坐着的她，试图打破那种居高临下的距离感。
他伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，想要像过去那样，轻轻抚摸一下她冰凉的脸颊，拂去那份让他窒息的冷漠。
然而，他的指尖还未触及，张楚然便猛地将头扭向另一边，彻底避开了他的触碰。
那只骨节分明的手，就那样僵硬地悬在了半空中，空气中弥漫着无声的拒绝。
顾云归的手在空中停顿了几秒，最终缓缓垂下，落在自己的膝盖上，攥成了拳。
他深吸了一口气，压下喉咙口的哽塞，声音放得极低极柔，带着前所未有的耐心和哄劝：
“我这三个月……没有联系你，”他艰难地开口，每个字都像是裹着沙砾，“不是不想，是不敢。”
他抬起头，目光灼灼地试图捕捉她的视线，哪怕只是一个侧影。
“我当时想……你年纪还那么小，我是你第一个男朋友，却让你看到了那么不堪的一面。那种冲击……我以为你绝对接受不了。
所以……所以我想着，也许放手，让你离开我这个烂人，对你才是最好的。
你值得一个干干净净、全心全意对你的人，值得一个更好的未来。”
他诉说着当初自以为是的决定，此刻听起来却苍白无力，尤其是在看到她坐在轮椅上的此刻。
张楚然依旧没有回头，只是抱着乐谱的手指微微蜷缩了一下，依旧沉默着，仿佛他说的一切都与她无关。
顾云归看着她这副油盐不进、彻底将自己封闭起来的模样，心脏抽痛得更厉害。
他顿了顿，语气变得更加坚定，甚至带上了一丝不容置疑的强势，但那强势的背后，是满满的恐慌和后悔：
“但是看到你现在这个样子……”他的声音微微发颤，目光落在她倚靠着的轮椅上，“我改变主意了。”
这句话终于触动了张楚然。
她极轻微地蹙起了秀气的眉头，鼻子微微皱了一下，像是听到了什么极其荒谬或者不可理喻的话。
她终于缓缓转过头，清冷的目光第一次真正地、带着一丝清晰的疑惑和嘲讽，落在了顾云归脸上。
她的声音很轻，却像羽毛一样搔刮着顾云归紧绷的神经：
“改变……什么主意？”
顾云迎着她那双终于肯正视自己的眼睛，那里面没有了往日的光彩，只剩下疲惫和深深的怀疑。他心脏一痛，却毫不犹豫地、一字一句地，将自己的决心摊开在她面前：
“改变主意，不再放你一个人了。”
他的目光坚定，带着一种破釜沉舟的意味。
“我要把你哄回来，好好宠着你，守着你。”
他的语气甚至带上了一点蛮横，“不然……谁知道你还会在我不知道的什么地方，不小心又把胳膊腿什么的给摔着了？我不会再让你一个人面对这些了。”
这话听起来霸道又不讲理，甚至有些幼稚，却是他此刻最真实、最恐慌的写照——他害怕了，害怕再次失去她的消息，害怕她在他看不见的地方受到任何伤害。
张楚然显然没料到他会说出这样一番话，她愣愣地看着他，看着他眼中那份毫不掩饰的后悔、心疼和一种近乎偏执的决心。
过了好几秒，她才像是终于找回了自己的声音，带着一丝极淡的、几乎听不出的哽咽和嘲讽，轻轻说道：
“顾云归……你还是那么自以为是。”
顾云归对她的反应并不意外，甚至早有预料。他依旧维持着蹲着的姿势，仰头看着她，眼神里的心疼和坚持没有丝毫减退。
“是，我自以为是，”他干脆地承认了，语气却依旧软着，带着哄劝，“所以小学姐，现在能告诉我了吗？你的腿……到底怎么回事？”
他目光扫过那冰冷的轮椅扶手，心又揪紧了一下。
张楚然抿紧嘴唇，再次扭过头，用沉默抵抗。
顾云归叹了口气，像是拿她没办法，却又使出了“杀手锏”，语气带着点无赖，却又不会真的让人讨厌：“你要再不告诉我，小学姐，我可就要开始死缠烂打了。
你知道我做得出来的。天天在你宿舍楼下等你，你去哪儿我都跟着，当你的大号跟屁虫。”
他顿了顿，看着她微微蹙起的眉头，补充道：“这里可是剑桥，你也不想一直被我这么个‘前男友’缠着，搞得人尽皆知吧？”
这话半真半假，带着威胁，也带着点可怜的意味。
张楚然似乎真的被这个“威胁”触动了。
她独自在异国他乡，最怕的就是麻烦和引人注目。她闭了闭眼，深吸了一口气，像是下了很大的决心，终于转回头，目光清冷地看着他：
“那我告诉你，你就别再烦我了。立刻离开。”
顾云归眼睛眨都不眨，无比乖巧地立刻点头，语气真诚得不得了：“好，你说，我保证听完就走，今天绝对不再烦你。”
他心里想的却是：答应你今天不烦你，没说明天、后天、大后天也不烦。小学姐，你还是太好骗了。
得到他“保证”的张楚然，似乎松了一口气，也或许是真的累了，不想再与他纠缠。
她目光垂落，看着自己放在腿上的乐谱，声音很轻，没有什么情绪起伏，仿佛在讲述一件与自己无关的事情：
“没什么复杂的。就是……大概一个多月前，晚上从打工的咖啡馆回住的地方，下雨路滑，不小心……从楼梯上摔下去了。”
她省略了所有的细节——那晚雨有多大，她为什么那么晚才下班，摔下去的时候有多疼，一个人躺在冰冷的雨夜里有多害怕和无助。
“轻微骨折了。打了石膏，需要坐一段时间轮椅。”
她轻描淡写地总结道，然后抬起眼，看向顾云归，眼神里是明确的逐客令，“说完了。你可以走了。”
每一个字，都像一把小锤子，轻轻敲在顾云归的心上。
晚上打工？下雨天？摔下楼梯？骨折？
他几乎能想象出那个画面——她一个人孤零零地在异国他乡，为了生活奔波，在雨夜遭遇意外，无助地承受着痛苦……
而这所有的一切，都发生在他自以为“为她好”而放手、对她不闻不问的这段时间里。
强烈的自责和心痛如同海啸般将他淹没，让他几乎喘不过气。他蹲在那里，身体僵硬，脸色在月光下显得有些苍白。
他张了张嘴，想问“疼不疼”，想问“为什么去打工”，想问“有没有人照顾你”……无数个问题堵在喉咙口。
但他看着张楚然那副“我说完了你赶紧走”的冷漠表情，想起自己刚才的“保证”，他硬生生将所有的话都咽了回去。
他不能现在问，否则她只会更抗拒。
他慢慢地、有些艰难地站起身，因为蹲了太久，腿有些发麻。
他深深地看了她一眼，那眼神复杂到极致，有痛楚，有后悔，有汹涌的情感，但最终都被他强行压下。
“……好。”他哑声应道，声音干涩，“我走。”
他顿了顿，补充了一句，声音低得几乎听不见：“你……好好休息。”
说完，他果真转过身，一步一步地，朝着来时的路走去。脚步沉重，背影在古老树木的阴影下，显得格外落寞和僵硬。
他遵守了“今天不再烦她”的承诺。
但他知道，这件事，绝不会就这么结束。
张楚然看着他真的离开了，一直紧绷的肩膀才微微松懈下来。
她独自坐在轮椅上，靠着百年古树，望着他消失的方向，久久没有动弹。月光洒在她身上，一片清冷。