张楚然猛地攥紧了手指，指甲几乎嵌进掌心。她死死盯着窗外模糊的霓虹，努力维持着呼吸的平稳。
顾云归的声音低沉，带着一种复杂的情绪，像是在剖析自己，也像是在对她摊开一部分鲜血淋漓的真相：
“我这个人……可能骨子里就不是什么专一的人。我习惯了那种复杂的关系，习惯了权衡和博弈，甚至有点享受那种危险又刺激的平衡。
夏瑾言……她懂这套规则，我们某种程度上……是同类。”
他苦笑了一下，那笑声在密闭的车厢里显得格外清晰和自嘲：
“可是……小学姐，你不一样。”
他的语气忽然变得柔软而困惑，甚至带着一丝连他自己都无法理解的痛苦：
“你那么单纯，那么认真，喜欢一个人就是百分之百，毫无保留。和你在一起的时候，我有时候会觉得……自己特别脏，配不上你的好。
可偏偏……我又舍不得放开你。”
“看到你笑，我会觉得什么都值了。看到你哭，我……”
他哽了一下，似乎找不到合适的词语来形容那种感受，“我知道我很贪心，很混蛋。
既舍不得那边那种成年人的‘游戏’，又放不下你这里给我的……那种最简单最干净的感觉。”
他深吸了一口气，像是终于下定了决心说出最核心的矛盾：
“所以当初你发现的时候，我慌了。我不知道该怎么跟你解释这种连我自己都理不清的混乱。我以为放手让你走，对你是解脱。”
他说着，下意识地扭头想去看她的反应，想从她脸上找到一丝理解或松动的痕迹。
然而——
他看到的是，张楚然依旧维持着看向窗外的姿势，侧脸线条紧绷得像一张拉满的弓。
但借着窗外偶尔闪过的路灯光晕，他清晰地看到，大颗大颗的眼泪正无声地从她眼眶里滚落。
她没有发出任何抽泣声，只是拼命地、倔强地睁大着眼睛，仿佛这样就能阻止泪水溢出，可眼泪却完全不听话，顺着她苍白的脸颊不断滑落，在下巴处汇聚，然后滴落在她紧紧交握的手背上。
她在用尽全力，不让自己哭出声来。
那无声的、克制的哭泣，比任何嚎啕大哭都更让顾云归感到心脏骤缩般的疼痛和窒息。
他所有准备好的说辞，所有的自我剖析和辩解，在她这无声的眼泪面前，瞬间变得苍白无力，甚至……丑陋不堪。
他猛地踩了一下刹车，将车缓缓停靠在路边应急车道。
雨点噼里啪啦地打在车顶上，声音格外清晰。
车厢内陷入一片死寂。
顾云归解开安全带，转过身，手足无措地看着她，声音干涩发紧，充满了慌乱和后悔：“……小学姐？别……别哭……”
他伸出手，想要替她擦掉眼泪，手指却颤抖得厉害。
张楚然猛地打开他的手，依旧不看他，只是带着浓重的、无法掩饰的鼻音，压抑地、一字一句地说道：
“开……车。”
她的肩膀因为极力压抑情绪而微微颤抖。
顾云归的手僵在半空，心脏像是被狠狠揪住，痛得无以复加。
他看着她倔强脆弱的侧影，终于意识到，他那番所谓的“坦白”，看似真诚，实则自私无比。
他只是在为自己的贪心和混蛋找借口，并试图让她理解甚至接受这种荒唐。
而这，对她来说，是更深一层的伤害。
他缓缓收回手，握紧了方向盘，指节泛白。
“……对不起。”他哑声说，声音里充满了无力和真正的懊悔。
他重新启动车子，汇入车流。
剩下的路程，两人再无一句话。
只有窗外的雨，不知疲倦地下着，敲打着车窗，也敲打着两颗混乱而疼痛的心。
那无声的眼泪，比任何指责都更有力量，沉重地压在了顾云归的心上，让他第一次如此清晰地意识到，有些伤口，不是几句坦白和忏悔就能轻易抚平的。
车子缓缓停在张楚然宿舍楼附近一个相对僻静的路边，雨势依然未减，敲打着车顶，发出沉闷而持续的声响。
车刚一停稳，张楚然立刻伸手去拉车门把手。
“咔哒。”
门纹丝不动。中控锁依然锁着。
张楚然动作一顿，猛地转过头，看向驾驶座上的顾云归。
她的眼眶还是红的，鼻尖也泛着红，眼神里却已经没有了刚才的脆弱，只剩下被触碰逆鳞般的愤怒和冰冷的嘲讽。
她皱了皱鼻子，语气里还带着未散尽的哭腔鼻音，但每一个字都像淬了冰的刀子：
“怎么？顾云归，锁车门？”
她冷笑一声，目光锐利地扫过他，“你还想和以前一样，在车里让我强行就范，满足你那些无耻的xp（性癖）吗？”
这话说得极重，带着血淋淋的撕扯过往的决绝。
顾云归的心脏像是被这句话狠狠捅穿，痛得他脸色都白了几分。
他握着方向盘的手指用力到骨节泛白，却没有像以往那样被激怒或反驳。
他只是侧过头，深深地望着她，目光里翻涌着极其复杂的情绪，痛苦、后悔、挣扎，还有一丝不肯熄灭的执念。
雨水顺着车窗蜿蜒流下，在他脸上投下明明灭灭的光影。
沉默了足足有十几秒，他才艰难地开口，声音沙哑得厉害，几乎被雨声掩盖：
“……回来好吗？”
这句话像是一声叹息，又像是一句耗尽气力的恳求。
张楚然像是听到了天大的笑话，她嘴角扯起一个极其苦涩而讽刺的弧度：
“回来？”
她重复着这两个字，眼神里的冰霜更厚，“回到你身边？然后呢？和你的夏瑾言一起，‘伺候’你吗？顾云归，你把我当什么了？你养的金丝雀？还是你收集的玩具之一？”
她的质问尖锐而直接，毫不留情地撕开他所有虚伪的掩饰。
顾云归被堵得哑口无言，他无法反驳，因为他内心的贪念确实如此丑陋。
他看着她因为激动而微微颤抖的嘴唇，忽然像是抓住了最后一根稻草，带着一丝病态的偏执和希冀，喃喃道：
“你也舍不得我的，对吧？小学姐……我知道的……”
他试图从她刚才的眼泪里找到证据。
张楚然闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种近乎麻木的疲惫和彻底的疏离。
她仿佛已经懒得再跟他争辩，也懒得再浪费任何情绪。
她用一种极其平静，却比任何怒吼都更伤人的语气，缓缓地说道，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实：
“舍不得？”
她轻轻重复了一遍，然后摇了摇头。
“顾云归，你太高看自己了。”
“找个替代品就好了。”
“这世上……又不是只有你一个男人。”
“找个替代品就好了。”这句话轻飘飘的，却像一颗子弹，精准地击碎了顾云归最后一丝侥幸。
他整个人仿佛瞬间被抽空了力气，僵在驾驶座上，脸色苍白得吓人。那双总是带着几分戏谑或深情的眼睛，此刻只剩下巨大的空洞和难以置信的痛楚。
她竟然说……找个替代品？
他在她心里，竟然是如此轻易就可以被取代的吗？
“咔哒。”
一声轻响，中控锁解开了。
张楚然没有任何犹豫，立刻拉开车门，冰冷的雨水和潮湿的空气瞬间涌入。
她没有再看顾云归一眼，低着头，快步冲进了雨幕之中，朝着宿舍楼跑去，单薄的身影很快被雨帘吞没。
顾云归没有动，也没有去追。
他只是僵硬地坐在那里，听着车门外哗啦啦的雨声，以及那句“找个替代品就好了”在脑海里疯狂回荡，每一个字都像一把钝刀，反复切割着他的神经。
车窗外的世界模糊一片。
而他坐在温暖的车厢里，却感觉比置身于冰雨之中还要寒冷。
她不要他了。