永乐十七年春，苏州城外的长堤上飘着细雨，青石板路上泛着潮气。灯笼匠陆明德背着他那套紫檀木工具箱，踩着湿漉漉的草鞋往城里赶。箱角铜铃随着步伐叮当作响，惊起路边垂柳枝头两只白鹭。
这日正是上元节前七日，陆家灯铺接了知府衙门的急单。往年官府只在元宵当夜悬挂六百盏宫灯，今年却要提前三日试灯。老掌柜临终前握着他的手，枯瘦手指在账本上划出深深沟壑：\"德儿，这灯笼铺传到你这已是第七代，可别砸了陆家的招牌。\"
转过虹桥时，陆明德闻到一股焦糊味。河埠头歪着半截焦黑的木架，烧得变形的竹篾散落如蛛网。几个穿短打的脚夫蹲在岸边抽烟，见他过来便压低声音：\"陆师傅，那户姓吴的宅子邪性得很......\"
话音未落，河面突然掠过一阵阴风。陆明德下意识攥紧腰间牛角灯，这是祖传的物件，黄铜灯座刻着\"长明\"二字。他望向对岸吴员外家，朱漆大门紧闭，檐角却垂下一盏青色灯笼，在暮色中明明灭灭。
\"那不是寻常烛火。\"陆明德想起午后路过吴宅时，门缝里渗出的幽蓝光晕。当时他正调试新制的走马灯，铜轴卡住三寸有余，此刻想来竟像被人刻意绊住。
暮鼓响起时，陆明德蹲在灯铺天井里刨制灯骨。樟木清香里混进一缕沉水香，他抬头见个戴方巾的秀才立在滴水檐下。那人月白色直裰沾着泥浆，怀里抱着个包袱，露出半截鎏金烛台。
\"听闻陆师傅能制会动的灯笼？\"秀才声音像浸过冰水，袖口露出半截青筋暴起的手腕。陆明德注意到他腰间悬着块鱼符，暗纹里盘着条首尾相衔的蛇。
待将人让进堂屋，陆明德才看清那包袱里裹着盏青铜灯。灯身布满铜绿，却掩不住繁复的饕餮纹。秀才解下外衫时，露出后背狰狞的烫痕，状如莲花。
\"此灯名为'衔月'，三百年前从波斯传入。\"秀才抚摸着灯座上残缺的铭文，\"但缺了三枚鳞片，陆师傅可见过这样的铜？\"
陆明德凑近细看，突然浑身发冷。那些斑驳铜锈下，隐约露出青黑色龙鳞纹路。他想起昨夜打烊时，库房里那盏失踪的龙鳞灯。当时他分明将十二盏宫灯收进楠木箱，清晨却少了盏鎏金八角灯，箱底留着片带血的鳞状物。
\"客官说的鳞片，可是这般形状？\"陆明德从袖中取出个油纸包。昨夜他发现那片异物时，鬼使神差用蜡封存起来。
秀才瞳孔骤然收缩。他解下腰间鱼符按在蜡片上，暗红纹路竟像活过来般游走。\"果然是你。\"他指尖燃起幽蓝火焰，\"三年前苏杭灯市大火，烧死七十三人的那场，也有片这样的鳞。\"
窗外惊雷炸响，雨帘中忽然浮现数十盏青色灯笼。陆明德猛地撞开后窗，见河面上飘着无数灯笼，每盏都映着张痛苦人脸。老槐树簌簌发抖，树洞里渗出粘稠黑血，凝成个三眼石像。
\"快走！\"秀才扯断颈间红绳，玉坠里飞出七根银针钉在梁柱上。陆明德这才发现屋檐下悬着七枚铜铃，此刻正疯狂震颤。秀才咬破舌尖喷出血雾，墙上顿时浮现出幅星图，二十八宿中鬼宿正对应吴宅方位。
子时梆子敲过三响，陆明德揣着龙鳞灯摸到吴宅后巷。青砖墙缝里渗出腥甜雾气，他掏出祖传的鱼胶，混着灯油抹在指节。这是陆家秘传的\"破障胶\"，遇阴气会泛起金光。
绕过影壁时，他踩碎了片薄脆物件。拾起来是盏琉璃宫灯的碎片，内层画着幅工笔重彩——十二个戴傩戏面具的人围着火盆跳舞，盆中跃动的竟是条三首蛇。
正房窗棂突然传出指甲抓挠声。陆明德贴墙而立，见个穿嫁衣的女子倚在窗边。她盖头下露出一截青灰脖颈，嫁衣前襟洇着大片血迹，金线绣的并蒂莲正在褪色。
\"姑爷......\"女子空洞的眼眶流出黑水，\"灯笼......\"她枯瘦的手指突然扣住陆明德手腕，指甲刺破皮肉。陆明德痛呼一声，怀中龙鳞灯应声落地，鳞片间迸出万点金芒。
整条巷子骤然明亮如白昼。陆明德看见女子身后立着个戴青铜面具的男人，面具上蟠龙纹路与那盏衔月灯如出一辙。男人抬手虚握，嫁衣女子瞬间化作堆白骨，嫁衣里掉出个紫檀木牌，刻着\"丙子年乙未月丁卯日生\"。
后院传来铁链拖地声。陆明德翻进天井时，见口枯井里伸出无数手臂，每只掌心都嵌着盏小灯笼。龙鳞灯自动飞旋而起，灯影投射出幅地下密室图，墙上画满供奉三首蛇神的壁画。
当陆明德顺着灯影钻进暗道时，终于明白秀才腰间鱼符的玄机。那些鳞片是镇龙符，而吴宅地底供奉的，正是永乐年间被郑和舰队沉入海底的龙脉守护者。三年前的灯市大火，正是有人试图唤醒沉睡的邪物。
暗室中央的青铜鼎里煮着人骨，鼎耳铸成婴儿啼哭状。陆明德用灯油在鼎身画出陆家秘传的锁龙符，龙鳞灯突然发出凤鸣般的声响。鼎中黑血沸腾着凝成条小蛇，朝着他七窍钻来。
千钧一发之际，秀才咬破手指在虚空画出血符。那些血珠悬浮成北斗形状，与龙鳞灯的金光交织成网。小蛇发出凄厉尖啸，在触及光网的瞬间化作青烟。陆明德趁机将龙鳞灯按进鼎中，鼎身突然浮现出郑和舰队远航的浮雕。
地宫开始崩塌时，秀才拉着他逃出暗道。晨曦微露时，吴宅已成废墟。那盏衔月灯静静躺在瓦砾间，灯座上多出三枚龙鳞状铜片，在朝阳下泛着血光。
后来陆明德在灯铺密室里，将这段奇遇刻在樟木灯箱内侧。每当新学徒抱怨灯笼生意清苦时，他就会点燃那盏衔月灯。幽蓝火焰中，永远映着永乐年间那场惊心动魄的灯海之战，以及暗夜里永不熄灭的人性微光。
此后的上元夜，苏州城每盏灯笼下都系着条黄丝带。人们说这是陆家灯铺的规矩，用来镇住那些想借灯火还魂的怨灵。只有老辈人才知道，丝带里编着细若发丝的铜鳞，传承着三百年灯匠守护人间灯火的秘密。