青棠镇的梅雨季总是缠缠绵绵，像浸了水的棉絮裹着人。陈砚之蹲在檐下，用竹片刮着旧书箱上的霉斑，忽听得后堂\"咔嗒\"一声——是他那幅祖传的古画在木匣里挣动了。
这画是他上个月在城西破庙收的。当时庙墙坍了半面，泥塑的关公像倒在瓦砾堆里，供桌下却压着个描金檀木匣。匣身刻着缠枝莲纹，锁孔里塞着块褪色的红绸，解开时飘出股沉香味。画轴展开时，满室清光流转，画中是个戴斗笠的牧童，骑在青牛背上，牛儿正啃着坡上的野菊，草叶上的露珠都凝着，仿佛下一秒就要滚落。
\"公子，这画有些年头了。\"收画的老丈搓着龟裂的手，\"说是前朝某位画仙的手笔，我祖上传了三代，到底没护住......\"
陈砚之摸了摸画边，绢帛虽旧，墨色却鲜得像是要从纸上跳出来。他素爱书画，便用半吊钱买了下来，想着闲时临摹。此刻木匣轻颤，他慌忙抱到案前，就着烛火一看，画中牧童的斗笠竟歪了半寸，原本垂在身侧的手正搭在牛背上，指节还沾着几点新鲜的泥渍。
\"怪事。\"他嘀咕着凑近，烛芯\"噼啪\"爆了个花。再抬头时，画中牧童竟眨了眨眼。
陈砚之手一抖，烛台\"当啷\"砸在地上。烛火未灭，映得画中牧童的面容愈发清晰：眉峰微挑，眼角还挂着水珠，像是刚从雨里跑来。他正扒着画框往外探，青衫下摆被什么扯着，露出半截细瘦的脚踝，上面还勒着道暗红的印子。
\"公子救我！\"牧童的声音像新抽的竹枝，带着点脆生生的颤，\"我是被恶咒困在画里的活人，求您烧了这画，我便得自由了！\"
陈砚之后退两步，撞翻了砚台。墨汁泼在画轴上，晕开一片乌青，倒像是画中牛儿扬起了尾巴。他定了定神，捡起烛台凑近些：\"你说你是活人？如何证明？\"
牧童急得直跺脚，青衫下摆的泥印子蹭得更花了：\"我本姓周，家住南乡周家弄。上月十五，张财主家的牛吃了我家半亩稻，我去讨说法，被他儿子拿牛鞭抽了三下。我躲进柴房，谁料他竟请了个画匠，在我后背画了困仙咒，又把这咒烧在画里......\"他掀起衣襟，露出脊背，月光从窗纸破洞漏进来，照见几道暗红的纹路，像蛇似的爬满脊背，\"每到子时，咒语就会发作，疼得我魂都要散了。若不是画仙可怜我，留了道灵识在这画里，我早没了！\"
陈砚之盯着那几道红痕，想起前日在药铺听见的传闻——南乡确实有个张财主，儿子张狗剩最是暴戾，上月还因抢水浇田打了隔壁村的佃户。他摸了摸牧童的额头，凉丝丝的，不像活人该有的温度，可那红痕却渗着细密的血珠，滴在画纸上，洇成小小的红梅。
\"若我烧了画，你可真能活？\"陈砚之问。
\"自然！\"牧童急得直点头，\"这画是用活人血祭过的，我本是要被炼成画中鬼的。公子若肯行行好，我便......\"
\"且慢。\"陈砚之打断他，转身从书箱里取出本《古今异志》。他记得书里提过，画中鬼物常会变作弱状骗人，\"你且说说，南乡周家弄的周家祠堂前，可有一棵百年老槐？\"
牧童一怔：\"有是有，可我从未去过......\"
\"那去年腊月廿三，周家祠堂的供桌下可埋了坛桂花酿？\"陈砚之又问。
牧童慌了神：\"公子怎知？那是......那是周老爷六十大寿时埋的，我阿爹从前在周府当长工，常跟我讲这个......\"
陈砚之合上书，心里有了几分信。他又取来铜镜，对着牧童一照——镜中映出的不是牧童的脸，而是张财主家后院的牛棚，泥墙上还沾着新鲜的牛粪。再看画纸背面，不知何时多了行小字：\"丙寅年秋，牧童周小七为证清白，自画困仙咒于纸，若有仁人烧画，可解其咒。\"
\"原来你叫周小七。\"陈砚之轻声道，\"我且问你，若我烧了画，你这身上的咒印可会反噬？\"
周小七慌忙摇头：\"画仙说过，只要烧了画，咒便散了。公子若不信，我......\"他突然抓住陈砚之的手腕，指尖冰凉，\"公子看我这手，可曾被牛鞭抽过？\"
陈砚之这才注意到，周小七的手背上布满细密的疤痕，新伤叠着旧伤，最上面一道还结着血痂。他想起方才烛火下，周小七的影子里竟没有脚——活人的影子该是踏实的，可他的影子却像团雾气，随着烛火摇晃。
\"我信你。\"陈砚之叹了口气，\"只是这画......\"
\"公子！\"周小七急得快哭了，\"您可知这咒每发作一次，我的魂便散一分？再拖七日，我便连求救的力气都没了！\"
陈砚之望着案头那幅画。画中牛儿正低头吃草，草叶上的露珠在烛火下闪着光，像是真的。他想起昨日在西市，有个老画工说这画用的是\"生宣混矿物颜料\"，最是养魂。若烧了，岂不可惜？
可他又想起周小七脊背上的咒印，想起牛棚里新鲜的牛粪，想起镜中映出的牛棚景象。深夜的风穿堂而过，吹得烛火摇晃，周小七的影子在墙上扭曲成张牙舞爪的怪物，可他的脸却始终是那副惊惶的模样。
\"罢了。\"陈砚之咬咬牙，起身取来火盆，\"我这就烧了它。\"
周小七跪下来给他磕头，额头撞在青砖上，发出闷响：\"多谢公子！公子大恩，小七来世必当牛做马......\"
陈砚之将画轴轻轻放进火盆。火舌舔着绢帛，腾起淡青色的烟。周小七的身影渐渐透明，最后化作一缕白气，钻进了火里。陈砚之闭了闭眼，正待移开目光，却见火中飘出张泛黄的纸，落在案上。
展开一看，竟是周小七的卖身契。契上写着：\"周小七，年方十五，因父欠银五两，卖与张财主家为长工，年限十年......\"墨迹未干，像是刚写的。
\"原来他根本不是被咒困住的，是被人困住的。\"陈砚之喃喃道。他突然想起，昨日张财主家的管家曾来求画，说要送给县太爷当寿礼，被他以\"祖传之物不可轻赠\"为由拒绝了。
火盆里的画渐渐化为灰烬，飘起的纸灰像一群黑蝴蝶，在窗棂上撞了几撞，又散了。陈砚之望着案头的卖身契，突然抓起伞，冲进了雨里。
南乡周家弄离青棠镇有二十里地，陈砚之赶到时，雨已经停了。张财主家的牛棚还亮着灯，他隔着篱笆望去，只见张狗剩正举着牛鞭抽打什么——不是牛，是个瘦巴巴的少年，脊背上布满血痕，正是周小七。
\"住手！\"陈砚之大喝一声。张狗剩回头，见是个文弱书生，反而挥着鞭子冲过来：\"哪来的穷酸？敢管你张大爷的闲事？\"
陈砚之侧身避开，从怀里掏出卖身契：\"周小七是我从画里救出来的，你这卖身契是假的！\"
张狗剩愣了愣，随即骂骂咧咧：\"什么画不画的？这小子偷了我家牛，打死活该！\"他扑上来要抢契，陈砚之早有准备，后退两步踩在水洼里，反手将契纸团成一团塞进嘴里。
\"你敢吞了？\"张狗剩急得跳脚。
\"我吞了，县太爷也能从我的肚子里掏出来。\"陈砚之抹了把嘴，\"走，我们现在就去见官！\"
张狗剩的脸白了。他虽横行乡里，却最怕见官。他拽住陈砚之的袖子：\"好汉饶命！我就打了他两下，没要他的命......\"
\"两下？\"陈砚之指着周小七的脊背，\"这三十多道鞭痕，也是两下？\"
这时，里屋的门\"吱呀\"开了，张财主举着灯笼走出来。他看见周小七，脸色骤变：\"这小子怎么跑出来了？\"
\"老爷，\"管家从后面凑上来，\"方才厨房失火，我去救火，回来就见他......\"
张财主盯着陈砚之，突然笑了：\"原来是位读书人。这样吧，周小七欠我五两银子，你替他还了，我便放他走。\"
陈砚之冷笑：\"你分明是怕事情闹大。我这就去报官，让县太爷来评理。\"
张财主的笑僵在脸上。他知道县太爷最恨恶霸，去年刚有个欺男霸女的乡绅被枷在城门楼子上晒了三天。他咬咬牙，从怀里摸出五两银子扔给陈砚之：\"算我倒霉，这小子还给你。\"
陈砚之接过银子，却没有走。他走到周小七身边，解开他脊背上的破布——红痕已经变成了乌青，有的地方还化了脓。他转身对张财主说：\"这伤得请大夫治，医药费算你的。\"
张财主的脸又白了：\"你要多少？\"
\"十两。\"
\"你......\"
\"再加五亩地。\"陈砚之补充道，\"周小七替你家种了三年地，工钱分文没拿。\"
张财主气得直喘气，却不敢再发作。管家忙去请了大夫，陈砚之跟着去了。等周小七的伤处理好，天已经蒙蒙亮了。
\"公子，\"周小七跪在地上给他磕头，\"您救了我的命，小七没别的本事，只会放牛。\"
陈砚之扶他起来：\"我不要你放牛。你且跟我回青棠镇，我教你读书识字。若你愿意，将来还能考个秀才。\"
周小七的眼睛亮了：\"真的？\"
\"真的。\"陈砚之笑了笑，\"对了，那幅画烧了倒也好。昨日我仔细看，画中牛儿的尾巴沾着墨，该是未干的。若留着，说不定哪天又被哪个画匠拿去做妖。\"
周小七似懂非懂地点头。两人并肩往镇上走，晨雾里传来卖早点的吆喝声。陈砚之望着周小七清亮的眉眼，突然想起那幅画——画中牧童骑在牛背上，笑得多甜啊。原来最珍贵的从来不是画，是画里藏着的，活生生的人。
后来青棠镇流传个故事，说有个书生烧了古画救了牧童，后来那牧童成了县里第一个考中秀才的穷小子。再后来，有人在张财主家的旧宅里发现幅新画，画中是个穿青衫的书生，牵着个戴斗笠的牧童，牛儿正啃着坡上的野菊，草叶上的露珠闪着光，像是真的。
至于那幅被烧掉的古画，有人说它化成了烟，飘到了天上；也有人说，它藏在陈砚之的书箱里，每到月圆之夜，就能听见牧童的笑声。不过这些都不重要了——有些东西，比古画更珍贵，比金子更难寻，那就是人心底的那点善念，和愿意为善念付出的，智慧与勇气。