窗外的天色已经暗了下去。
灰蒙蒙的云层像压得极低的帘幕，将冬天的光线染上了一层铅笔灰。路灯一盏盏亮起，在石板小道上投下斑驳的橘色光影。
教学楼外，风卷起几片落叶，踉踉跄跄地在长廊尽头打着旋。天色将尽，而傍晚的钟声尚未响起。林恩合上最后一本作业本，长舒了一口气。
林恩看了眼墙上的时钟，叹了口气，把最后一份作业合上。
“差不多了。”他随手拿起外套，“我们提前溜吧，再待会儿，整栋楼学生下课，你这张脸要把楼道堵死。”
伯克利懒洋洋地起身，理了理围巾，顺手从兜里掏出口罩，熟练戴好：“走吧走吧。”
林恩转头看他一眼，声音慢悠悠：“墨镜。”
伯克利停下动作，眯起眼睛瞪他：“……我有病啊，天都快黑了，我带墨镜？”
“啊，你没病吗？”林恩语气淡定，“你那张脸发光，晚上都能照明。”
“……你这话，是夸我帅？”
林恩已经迈出门：“你猜？”
伯克利默默把墨镜收回兜里，嘴角还是扬着，快步跟上。
他们就这样一前一后走出教研室。门“咔哒”一声锁上，走廊里的灯光有些昏黄，墙面上张贴着各类课程安排与学生作品展览通知。
林恩的脚步略快，伯克利慢慢走着，靠近栏杆处还稍稍俯身看了眼——
教学楼前的银杏叶早已落尽，只剩瘦瘦的枝杈在风中摇晃。校道尽头，是那排铺了石砖的拱形长廊，尽头连着停车场。风，微微带着松柏的香气。
两人并肩走下楼梯，落地窗外正有几名学生经过。伯克利稍微低头，帽檐压住了一些脸——但他那身银发和颀长身形，仍引得不止一个人侧目。
有好几对学生擦肩而过时忍不住回头，低声交谈着：
“那不是林老师吗？”
“啊啊啊他旁边的是谁，戴着口罩好帅……”
“你不觉得他有点像……像、伯克利？”
“别做梦了！怎么可能啊！！”
伯克利微微低头，一言不发。林恩瞄了他一眼，低声笑道：“你就不能控制一下你的脸？”
“我生下来就这样，怪我咯？”
“嗯，确实该怪你。”
两人一路斗着嘴，穿过校园大道，走向停车场。
林恩按了车钥匙，远处那辆灰色轿车“滴”地一声亮起灯光。
他坐进主驾驶，伸手调了调座椅高度，发动车子。伯克利一言不发地钻进后排。
林恩通过后视镜看了他一眼：“你不坐前面？”
“我现在的身份是你们家远道而来的外国亲戚，不方便露脸。”
林恩扶额：“……你是戏太多。”
伯克利靠着窗，眼神悠然：“别吵，我要享受五分钟的平静。”
林恩轻踩油门，车缓缓驶出校园口，他叹了一口气，边打方向盘边低声感慨：
“终于消停了……不过我估计，明天京音论坛的热搜还是跑不了。”
伯克利闭着眼靠着椅背，语气轻飘飘地道：
“那可得看你学生拍的照片像素怎么样。”
林恩：“像素太高我就举报。”
伯克利靠在椅背上，笑得语气都有些懒：
“但愿我的经纪人不要发疯……我可什么都没发，就上线而已。”
“上线而已？你知道你刚才那学生已经把你合照发到论坛了吗？”
“他不是说练了我歌三个月嘛，”伯克利耸肩，“我很欣慰。”
林恩发动车子，嘴角抽了一下，语气复杂：“你欣慰个屁啊。”
两人唇枪舌剑，却默契如故。
车行到美术学院大门前，林恩在一排等候区的临时停车位稳稳停好。
校园的银杏叶落了一地，风吹着挂着旗帜的枝头微微颤动。
林恩掏出手机，点开那个熟悉的对话框。
消息栏上还停留着邱白昨晚发来的【早点休息哈】。
他笑了笑，打下一行字：
【下课了吗？来你们学校门口，我开车来的。等你。】
林恩看了一眼时间，天已经快黑了。
发出消息的那一刻，他忽然觉得，这个圣诞节，好像真的，不太一样了。
他发完，看了一眼倒后镜里的伯克利：“一会你别太吓人。”
伯克利一脸无辜：“我这么亲切的人，你到底哪里看出来吓人了？”
林恩侧头淡淡道：“你笑得跟鬼似的，能不吓人？”
“这不是配合你吗？”伯克利歪头笑，“你不也天天绷着脸教书吓人？”
林恩懒得跟他废话，转回头看前方。
街边灯光一盏一盏亮起，美院大门口的银杏树下，已经有学生在走出教学楼的阶梯，而他知道——那道熟悉的身影，应该也快出现了。
红灯跳转为绿，林恩缓缓踩下油门，车子轻轻驶前几米，停在大门边的一处临停带。
手机震动了一下。
林恩看了一眼，屏幕上跳出邱白的回复：
【下课了，马上出来！】
他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
伯克利偏头看着他，见他收起手机，淡声说：
“你家小孩回复了？”
“嗯。”林恩简单地应了一声，眼角却染着一丝柔意。
伯克利看他片刻，忽然懒洋洋地开口：“那团黑雾最近倒是挺老实哈？”
林恩没反应过来，眉一挑：“哪团黑雾？”
“还能是谁？我们老朋友——衪衡。”伯克利轻笑着靠回椅背，语气戏谑中带点警惕，“我看他最近沉得出奇，不搞事了？也在准备圣诞节？”
林恩一边看着车窗外缓步出校门的学生群，一边道：“你以为他是你粉丝啊，还会过圣诞节？”
“那可不，”伯克利道，“不过你不觉得奇怪？那玩意儿要是安分，通常不是在憋什么大招，就是……在吞噬什么更难察觉的东西。”
林恩的手指轻轻敲在方向盘上，像是也意识到了什么。
“他最近确实少动。”他说，“但他的化形出现过一次，在北地。”
“在哪？”
“离旧王城不远。”林恩顿了顿，“神谷去处理的，失忆处理得干净，但她说衪衡的意识……变得比以前更‘像人’了。”
伯克利没说话，目光在车窗外游移了片刻。
“像人？”他低低重复一句，“那可比野兽更麻烦。”
“我知道。”林恩点头，“而且他现在明显对‘灵魂’的碎片感兴趣——他不是在寻找，它是……在‘感应’。”
“感应你家小孩身上的东西？”伯克利看了他一眼。
林恩沉默了一瞬。
“……是。”他语气很轻，“但我不会让他接近。”
伯克利这才偏过头，重新靠上座椅，长腿一伸，一副即使谈论着灾厄也不影响他懒洋洋的姿态。
“行吧，那要是真打起来，记得叫我。”
他顿了顿，嘴角一勾：
“我最近正好情绪不太稳定，想找点东西发泄。”
林恩侧头看他一眼，忽然道：“我记得你上次说‘发泄’的时候，是把我老家的大钟楼给劈了。”
“那是你家太脆。”伯克利淡定回嘴。
“……那是我们家的遗产。”林恩咬牙，“你赔得起吗？”
“我赔情绪价值。”伯克利耸肩，“你得承认，那场战斗是不是挺帅？”
林恩盯着他三秒，忽然道：“你确定你不是‘混乱’的走狗？”
“喂。”伯克利笑了，“我可是正牌管理者。”
“正牌死神。”林恩嘀咕着，一边打开车窗透了点风。
晚风带着初冬的寒意灌进来，拂起了林恩额前的碎发。美院校门口，终于有一道熟悉的身影出现在视野中——
少年背着包，穿着深灰色长外套，步伐快而轻。他抬头时，眼睛亮晶晶的。
林恩按下车窗，冲他招了招手。
伯克利懒散地坐在后排，看着那少年朝他们跑来，目光也微微柔和。
他说：“你家小孩真乖。”
林恩一边解锁副驾的车门，一边淡淡回道：
“那是因为你没见过他发火。”
“那我可挺期待。”
林恩冷笑：“别，到时候你哭了，我可不会安慰你。”
伯克利靠着椅背，轻轻地笑出声来。