枫叶落在林叶的发间时，她正踮着脚去抚摸最高那柄剑的剑柄。
她那十二岁孩童的指尖刚触到冰凉的铁锷，西风便卷着整片枫林的叹息掠过，将她鹅黄色的衣袖吹成半开的莲瓣，袖口绣着的枫叶纹路在暮色里轻轻颤动，像极了上亿年前某个清晨，她教他们辨认枫叶时，那些孩子睫毛上凝着的朝露。
剑冢在枫林最深处，三百六十六柄素铁剑毫无规律地插在青苔遍布的泥土里。这些剑都没有鞘，刃口也大多卷了边，有的剑柄还缠着褪色的红绳——那是他们练剑时总爱系的颜色。
林叶蹲下身，用指尖拂过那些柄剑的剑脊，铁锈蹭在她掌心，像干涸的血迹。她忽然笑起来，从袖中掏出块雪白的绢帕，细细擦拭剑身：“你们总说剑要像雪一样亮，现在倒好，都变成老树皮了，是吧……”
泪水不自觉地流下，她留在这个世界上最后的天真也被她亲手埋葬。
夕阳的光透过枫叶的缝隙落下来，在剑冢上织出碎金般的图案。林叶数着剑的数目，数到第一百七十三柄时，忽然停住了。那是阿宁的剑，剑柄上还刻着她初学刻字时歪歪扭扭的\"宁\"字。那年阿宁七岁，攥着刻刀的手直抖，林叶便用自己的手裹住她的，一点一点在木柄上描出笔画。
小姑娘的鼻尖沁着汗，发间沾着枫叶，仰头问她：\"林叶师傅，剑刻了名字，是不是就不会丢了？\"
“不会丢的。”林叶摸着小女孩的头轻轻地说道，“它们都在这里，比星星还长久。”
风又起了，这次卷来的不是枫叶，而是几片雪白的花瓣。林叶抬头看去，看见枫林边缘的古梅又开了。
她记得这株梅树是阿砚亲手栽的，那年林叶一个人去山下找药材，回来时看见他指着雪地里的梅枝说：“等我好了，要种一棵会开花的树，这样冬天就不冷了。”
后来树长大了，阿砚却再也没回来。
“这一棵树我帮你种好了，算是我完成了诺言。”
“你们不会怪我的，对吧？”她轻轻地问道，得不到任何的回答。
暮色渐浓，林叶从腰间摘下一只锦囊，里面装着晒干的枫叶。她走到每柄剑前，将枫叶轻轻放在剑柄旁，像母亲哄孩子入睡般轻声说：\"阿昭的枫叶是五角的，阿宁的是七角，阿砚的...阿砚的枫叶总爱卷边，像他写的字。\"说到这里，她忽然笑出泪来，泪珠落在枫叶上，晕开小小的湿痕。
记忆像被风吹散的枫叶，一片片飘向远方。那时的枫林还没有剑冢，只有几十间木屋散落在枫树下。林叶带着十几个孩子，日出而作，日落而息。她教他们练剑，不是为了江湖恩怨，而是为了在这乱世里活下去。阿宁总爱跟着她采枫叶，说要做最美的书签；阿昭每天缠着她比剑，输了就撅着嘴跑开；阿砚最安静，总捧着本书坐在梅树下，看见她过来就会笑，露出左边的虎牙。
他们叫她姐姐，叫她师父，却从不知道她的真实身份。直到那夜，圆月如霜，阿宁忽然带着所有人三百六十六人围住她，手中的剑映着月光，比枫叶还要冷。
\"为什么要杀我们的父母？你那么强大，为什么要杀我们的父母？！\"阿宁的声音在发抖，剑却握得极稳。
林叶看见她眼中的恨意，像野火般烧尽了往日的亲昵。她想起这些孩子的父母，那些被侵蚀的人，他们曾跪在她面前，求她杀了自己，以免伤害孩子。她记得阿昭的母亲临终前抓着她的手，指甲几乎掐进她的皮肉：\"求你...别让他们知道我是怎么死的。\"
\"因为他们入了魔，必须如此。\"林叶回答，语气平静如秋水。
她没有解释魔气如何吞噬人心，如何让曾经温柔的父母变成噬血的怪物。她只是看着这些孩子，看着他们眼中的挣扎与痛苦，忽然觉得自己像个刽子手，用温柔的刀，一点一点剜去他们的天真。
但是她不后悔，她也知道无法后悔。
三百余名孩子们一齐向她挥剑。他们的剑风带着怒气，林叶看似没动，但是那些剑却在触及她咽喉的瞬间偏了半寸。
但是她感到剑气划破脸颊，温热的血滴在胸前的枫叶纹上，开出一朵妖艳的花。她叹息一口气，温柔地说道：“我教导过你们，向人挥剑，必须至死方休，你们真的要继续吗？”
没有孩子退缩……他们依旧毅然决然地向她挥剑。
她的三百六十六名学生没有任何一个人退缩，拿着剑对准了他们的师傅。
那一夜，枫叶落了满地，像铺了一层血色的毯，血液如同小河，隐隐有微弱的潺潺声回荡。
林叶躺在剑冢的位置，看着孩子们一个接一个地倒在血泊之中，被自己刺穿。
她知道，自己已经染上数千条生命的双手，又多了三百余名孩子的鲜血。
自己早就已经不是人类了，她不能让这些孩子在这个吃人的世界上继续行走，他们太弱，太天真。
现在，上亿年过去了，枫林依旧，梅树依旧，剑冢依旧，只是那些孩子早已化作尘埃。
林叶坐在阿宁的剑旁，从袖中取出一只陶笛，轻轻吹奏起来。曲调是当年阿砚作的，那时他们在梅树下烤肉，阿砚喝了点果酒，红着脸说要写一支曲子给枫林，名字就叫《归墟》。
笛声穿过枫叶，惊起几只夜鸟。林叶望着渐渐沉下去的夕阳，忽然想起第一次见到这些孩子时，他们蜷缩在破庙里，眼神里满是恐惧与无助。她张开双臂，像抱自己的孩子般将他们搂进怀里，说：“别怕，我会为你们带来一个新家，新的人生，新的生活。”
她低头看着剑冢，嘴角泛起苦涩的笑。原来最残酷的家，是用鲜血与谎言筑成的牢笼。那些孩子以为杀了她就能报仇，却不知道，她早已将自己囚禁在这枫林里，用亿万年的时光，偿还他们未曾说出的怨恨。
她轻轻地说道：“别怕，我会为你们带来一个新的宇宙，新的世界，新的规则。”
最后一片枫叶落在剑柄上时，月亮升起来了。
林叶站起身，拍了拍衣上的尘土，忽然发现袖口的枫叶纹已经被水浸透，颜色比平日鲜艳了几分。她弯腰拾起一片枫叶，对着月光举起，叶脉间的光影明明灭灭，像极了阿宁小时候画的星空。
\"该走了。\"她轻声说，不是对剑，也不是对风，而是对藏在记忆深处的那些影子，\"明天还要给你们换新的枫叶呢。\"
她转身走向枫林外，衣摆上的枫叶随着步伐轻轻摇曳，月光为她镀上一层银边，让她看起来像一片不会凋零的枫叶，永远停留在秋天的黄昏里。剑冢在她身后渐渐模糊，唯有三百六十六柄剑，依然固执地插在泥土里，像岁月的牙齿，咬着一段不肯褪色的往事。
而林叶，依旧微笑着，在月光与枫叶之间，等待着下一个故事的开始。因为她知道，有些故事永远不会结束，就像枫叶会每年飘落，就像剑冢会永远伫立，就像有些爱与遗憾，会在时光的长河里，永远静静地流淌。
（林叶——枫林晚吹笛的图片在下面了，我们间章的每一章都有对应的人物图片哦）