清晨的阳光透过安全屋的防弹玻璃，在客厅地板上投下菱形光斑。11号轻手轻脚拉开储物柜最底层的暗格，取出两个精心包装的礼盒。给莱昂的礼盒方方正正，垫着柔软的天鹅绒，里面是戴安娜帮忙定制的顶级绘画工具——十二支松鼠毛画笔笔杆上烫着金色“LEoN”字样，水彩颜料管印着梵高《星月夜》的图案；佐伊的礼盒则是长条形，打开后是缩小版的麻醉弩模型，弩身雕刻着藤蔓花纹，弓弦处还镶嵌着细碎的钻石，在阳光下折射出点点星光。
“小声点！别把寿星吵醒了！”露娜踮着脚把气球系在吊灯上，彩色丝带垂下来扫过凯伦的脸。凯伦正蹲在地上往蛋糕底座贴糖珠，闻言抬头：“我这可是艺术创作！”她举起沾满奶油的抹刀，“等会儿你们就知道什么叫‘舌尖上的海文岛’！”
“得了吧，上次你烤的饼干能当防身武器。”莉娅从厨房探出头，手里的搅拌器还滴着巧克力酱，“这次蛋糕要是再烤成石头，我们就用你的破冰斧切。”
玛雅抱着一大卷彩带冲进客厅，马尾辫随着动作晃来晃去：“都别吵了！快把‘生日快乐’的拉旗挂上！莱昂和佐伊还有半小时就醒了！”她的声音惊醒了趴在沙发上补觉的泰隆，后者迷迷糊糊坐起来：“蛋糕好了没？我闻着味儿就饿。”
11号将礼盒藏进沙发背后，看了眼墙上的老式座钟。想起一年前在纽约逃亡时，莱昂在破旧公寓里用炭笔在墙上画画解压，佐伊则反复擦拭那把旧麻醉弩；半年前在北极冰巢，莱昂的手指被冻得发紫还坚持记录地貌，佐伊用弩箭精准射落失控的无人机。这些画面像走马灯在他脑海里闪过，嘴角不自觉上扬。
“准备！他们来了！”迪伦突然压低声音。众人立刻关上灯，攥着彩带和喷花筒躲在角落。脚步声由远及近，莱昂打着哈欠推开门：“怎么这么黑？马克斯又把电路搞......”
“Surprise！！！”
彩带和金粉漫天飞舞，露娜按下开关，数十串彩灯瞬间亮起。莱昂和佐伊站在门口愣住了——客厅被气球和彩带装点成童话世界，中央餐桌上摆着巨大的奶油蛋糕，上面用巧克力酱画着十二个人的卡通形象：11号戴着战术目镜，凯伦挥舞着破冰斧，塞西莉亚抱着试管......最显眼的是蛋糕两侧，插着迷你版的画笔和麻醉弩。
“这......这是给我们的？”佐伊的声音有些发颤，手指轻轻触碰蛋糕上的卡通麻醉弩。莱昂则呆立在原地，眼眶慢慢泛红，作为孤儿的他，记忆里从未有过这样热闹的生日。
“当然！”艾拉跳出来搂住两人肩膀，“看看这蛋糕，玛雅从昨天就开始做了，奶油里还加了海文岛的椰子汁呢！”
“先许愿吹蜡烛！”凯伦不由分说把两人按到蛋糕前。烛光摇曳中，莱昂和佐伊双手合十。莱昂偷偷睁开一只眼睛，看见11号朝他比了个“快许愿”的手势，突然大声说：“我希望下次任务别再掉进臭水沟！”
“莱昂！说出来就不灵了！”露娜急得直跺脚。众人却笑作一团，佐伊也跟着许愿：“我希望......希望我们十二个人永远不分开！”
“呼——”蜡烛熄灭的瞬间，彩带再次喷射而出。11号从沙发后拿出礼盒：“差点忘了重头戏。莱昂，你的新‘武器’。”
莱昂颤抖着打开盒子，摸到画笔的瞬间眼眶彻底红了：“这......这是大师级的画笔！还有我最喜欢的星空颜料......”他突然抱住11号，“谢谢你，队长。”
佐伊捧着麻醉弩模型爱不释手，钻石在她掌心闪烁：“这比真弩还漂亮！我要挂在床头当护身符。”她转身给了11号一个大大的拥抱，发梢的海盐味还未完全散去。
“别急着感动！还有节目呢！”玛雅神秘兮兮地按下音响开关，动感的音乐响起。露娜和莉娅拉着莱昂跳舞，迪伦不知从哪变出顶滑稽的生日帽扣在佐伊头上。凯伦趁机偷吃蛋糕上的草莓，被塞西莉亚用试管敲了手背：“留点给寿星！”
“不行！我得给这一幕画下来！”莱昂突然挣脱人群，冲向房间拿速写本。他回来时盘腿坐在地毯上，笔尖在画纸上飞速移动，把凯伦偷吃蛋糕的窘态、佐伊戴着生日帽的傻样全定格在纸上。
派对持续到午后，当众人瘫在沙发上打嗝时，马克斯突然指着墙上的照片说：“还记得纽约那次生日吗？我们躲在废弃地铁站，用饼干当蛋糕，佐伊还把麻醉弩零件当蜡烛插。”
“别提了！”佐伊抓起抱枕砸过去，“要不是莱昂画了幅‘生日大餐’的画，我都以为要在老鼠窝里过生日了。”她的话让大家陷入回忆——那些在逃亡中互相支撑的日子，此刻都化作温暖的笑声。
11号靠在窗边，看着嬉闹的伙伴们。阳光给每个人的轮廓镀上金边，莱昂举着新画笔给露娜画像，佐伊把麻醉弩模型别在腰间假装巡逻，凯伦正和玛雅为最后一块蛋糕“搏斗”......这些曾在生死线上挣扎的少年，终于能像普通孩子一样庆祝生日，这份平凡的幸福，比任何胜利都珍贵。
暮色渐浓时，莱昂把新画的生日群像贴在墙上。画里十二个人都带着灿烂的笑容，背景是阿尔卑斯山的雪景。佐伊站在画前看了很久，轻声说：“以后每年生日，我们都要在一起。”
没人注意到，11号悄悄把黄金甲虫雕像转了个方向。在烛光的映照下，底座的克丘亚语符文似乎又亮了几分，像是在为这场温馨的派对默默祝福，又像是在无声提醒——在这短暂的欢乐背后，未知的危机仍在暗处蛰伏。