顾昭华掀起帘子进来的时候，我正呆呆地盯着妆奁上那只空粥罐。
在午后那略显昏黄的光线里，眼前这白花花的粥罐，泛着清冷的光泽，宛如一块沉默不语的冰。
她身上的海棠香气太过浓郁，像一团黏糊糊的雾霭，裹挟着翡翠镯子相撞时那如同珠落玉盘般清脆的声响，直往人的鼻腔里钻。
那股甜腻的香气，熏得我的鼻尖一阵酸涩。
“姐姐可大好？”她眼尾的胭脂在阳光的映照下闪闪发亮，好似两朵燃烧的小红云。
偏偏她还要做出一副关切的模样，手指虚虚地扶了扶我的胳膊。
只见她指甲盖儿上染的丹蔻，红得夺目，和前世井边那丫鬟袖口的颜色如出一辙，刺痛了我的双眼。
我胃里不禁泛起酸水，可面上却笑得温驯：“劳昭华妹妹记挂，不过是前日着了凉，喝了两日姜茶便痊愈了。”
她的目光又扫向我腰间的银镯。
这银镯是母亲临终前塞给我的，刻着“长明”二字的地方被磨得发亮，在阳光下闪烁着柔和的光芒。
前世苏婉儿将我推下井时，指甲就抠在这道刻痕里，还说着“嫡女的东西就是比庶女金贵”。
这刻痕，仿佛一道深深的伤疤，镌刻在我的记忆深处。
此刻，顾昭华的指尖轻轻擦过镯身，那触感如同一片羽毛滑过，声音甜得发腻：“这镯子真好看，倒像极了我小时候见沉舟哥哥戴过的长命锁，也是老银匠的手艺呢。”
我心里“咯噔”一下，心瞬间提到了嗓子眼。
前世顾昭华总爱把“沉舟哥哥”挂在嘴边，可直到我坠井那晚，她站在井边看着丫鬟扔石头，眼里竟半分波动都没有，那冷漠的眼神，至今仍让我心寒不已。
我垂眸，掩住眼底的冷意，将茶盏往她手边推了推：“妹妹这话说的，沉舟他最厌这些脂粉气，倒是前日还说要去太医院讨补药，许是见我总喝白粥，怕我身子骨弱了。”
茶盏和托盘相撞，发出清脆的轻响，宛如风铃摇曳。
顾昭华的指尖明显颤了颤。
她端茶的姿势顿了顿，茶水在盏中晃出细碎的涟漪，在光线的映照下，波光粼粼。
她轻声道：“姐姐和沉舟哥哥……倒比从前亲厚许多。”话音未落，她起身时裙角扫过妆奁，半幅玄色丝绦从袖中滑落出来。
那纹路我再熟悉不过，顾沉舟腰间的沉水香囊带子，正是城南绣娘阿巧的手艺，每一寸都绣着并蒂莲，那精美的纹路，仿佛在诉说着一个不为人知的秘密。
“妹妹这丝绦倒是别致。”我伸手去扶她，指尖若有似无地擦过那丝绦，触感柔软而光滑，“阿巧娘子的手艺，京城可就她一家。”顾昭华的脸瞬间变得煞白，像一张白纸，慌忙把袖子拢紧，金步摇在鬓边乱晃，发出细碎的声响，好似慌乱的心跳：“不过是随手买的……姐姐歇着，我改日再来。”
她出门时，我听见她对丫鬟说：“去问世子爷早膳用了没，仔细凉了。”这时，李嬷嬷的竹杖声正从廊下传来，那“笃笃”声，仿佛敲在我的心上。
我摸着银镯上的刻痕，指甲掐得掌心发疼。
前世顾昭华就是如此，明里暗里打探我和沉舟的亲事，却偏要装出一副无辜的模样。
如今她急着打听沉舟的行踪，怕不是又要去太子妃跟前搬弄是非？
“姑娘，蜜饯拿回来了。”李嬷嬷把青瓷盘放在案上，蜜枣的甜香混杂着残留的海棠味，甜得发腻，直往人喉咙里钻。
我盯着窗外顾昭华远去的背影，那湖蓝裙角转过游廊时，像一条滑不溜秋的鱼，在光影中一闪而过。
“嬷嬷，”我捏紧银镯，“去库房把那箱旧账本搬来，我想查查月例。”李嬷嬷应了一声，竹杖敲地的声音笃笃作响，朝着院外走去。
等她再回来时，我已站在书房的旧檀木柜前。
柜角积着薄薄的灰尘，当我的手指拂过的时候，扬起细微的灰尘，在光线中飞舞。
最下层的抽屉卡得死死的，我拿银镯当撬棍，“咔”的一声撬开一条缝。
前世我坠井前，曾听见萧夫人和苏婉儿用胡语争执，说什么“北戎的货不能再拖”。
那争执声，仿佛还在耳边回荡。
后来苏婉儿被扶为嫡女，萧夫人成了侯府当家主母，满府都传言苏婉儿是萧夫人的远房侄女，可谁能想到，她竟是北疆余孽的种？
抽屉里的账本翻到第三本时，一张泛黄的羊皮纸“刷”地掉了出来，像一只老旧的蝴蝶飘落。
我蹲下身捡起，上面的字迹歪歪扭扭，却让我的血液都凉了下来——“萧氏月银，换北戎良马百匹，八月十五交于雁门关”，末尾盖着萧夫人的私印，还有个歪歪扭扭的“婉”字。
那字迹，如同毒蛇的信子，刺痛了我的眼睛。
“姑娘？”李嬷嬷的声音在门外响起，我手忙脚乱地把羊皮纸塞进袖中，转身时撞得柜角生疼，那疼痛，如同警钟在心中敲响。
“没事，”我深吸一口气，把账本码齐，“就是这柜子年头久了，有些晃。”
夜里，我靠在床头，借着月光又看了眼那张密信。
烛火在风中摇晃，跳跃的火苗发出“噼啪”的声响，照得“北戎”二字像一团跳动的火，仿佛要将这黑暗的夜晚点燃。
萧夫人总说苏婉儿是她胞妹的遗孤，可这密信上的“婉”字，分明和苏婉儿习字时写的一模一样。
我把密信塞进母亲陪嫁的檀木匣，又在匣底压了块镇纸。
前世我太傻，总想着守着嫡女的名分给家族争光，到死都不知道萧夫人早把侯府的银钱往北疆送了半年。
接下来的日子里，我让小桃每日去西院门口转悠，专等苏婉儿出门时留意她的行头。
她近日总戴着那对珍珠耳坠，珠子大得反常，在阳光下闪烁着奇异的光，倒像极了北戎商队常卖的“海月珠”。
我又让周妈妈去寻找母亲当年的陪房，从前跟着母亲管中馈的刘婶子，如今在城南开了间绣坊。
昨日她送了两匹蜀锦来，针脚里还藏着张纸条：“萧氏上月往雁门关送了三车炭。”
这日傍晚，小桃端着药碗进来时，鬓角的花钿歪了半朵，像一朵被风雨吹歪的小花。
“姑娘，方才听见门房说，顾二姑娘明日要跟太子妃去参加中秋宫宴。”我捏着药勺的手顿了顿，药汁溅在帕子上，晕开一团深褐色的斑，像一块沉重的伤疤。
顾昭华要进宫……我望着窗外渐圆的月亮，突然想起前世宫宴上，她穿着我母亲留下的石榴红裙，站在顾沉舟身边笑得那般甜蜜。
可那回，正是她在太子妃耳边说我“克母克弟”，才让我的婚期又拖了三月。
“把这碗药热了。”我把帕子揉成一团，指腹蹭过袖中檀木匣的刻纹，触感古朴而厚重，“明日让裁缝把那身月白绡裙送来，我要亲自给昭华妹妹挑件头面。”
窗外的蝉鸣忽然戛然而止，仿佛被一只无形的手掐住了喉咙。
晚风裹挟着桂香扑面而来，那香气，如同温柔的抚摸。
我望着案头那盏新点的琉璃灯，灯芯“噼啪”炸响，溅起一粒细小的火星，像一颗流星划过夜空。
有些账，也该算算了。
我攥着袖中用蜡纸裹好的密信，指甲几乎要掐进掌心，手心里满是汗水。
小桃方才说顾昭华跟着太子妃的嬷嬷去挑宫宴头面了，要戌时三刻才回。
我特意等到西院角门的守卫换班。
老周头贪杯，这时候该在门房摸酒坛，能听见他轻微的嘟囔声和酒坛碰撞的声音；春杏那丫头嘴碎，准在和厨房柳嫂说东家长西家短，叽叽喳喳的声音从远处传来。
廊下灯笼被风掀得摇晃，昏黄的灯光在地上投下晃动的影子，如同鬼魅的舞蹈。
我贴着游廊阴影前行，青石板缝里的青苔滑得脚底板发颤，那湿滑的触感，让我每一步都小心翼翼。
顾昭华的院门关着，铜环上挂着串珍珠帘子，风一吹叮咚作响，像一串清脆的音符，打破了夜的寂静。
她总爱这些招摇的物什，前世我坠井那晚，她腕子上的珍珠串还蹭过井边的青藤。
推开门时，门轴“吱呀”轻响，那声音，如同夜的叹息，我浑身的血都涌到耳后，心跳声在耳边轰鸣。
屋里点着安息香，混杂着她惯用的海棠粉味，甜得发腻，那香气，像一张无形的网，将我笼罩。
妆奁上摆着半开的首饰匣，翡翠镯子歪在金丝绒上，倒和白日里她碰我银镯的模样如出一辙，在微弱的光线下，闪烁着幽绿的光。
我直奔她常放紧要物事的妆台抽屉。
前日让小桃借送蜜饯的由头瞧过，第三层抽屉嵌着螺钿花鸟，她总爱把太子妃赏的胭脂锁在里头。
铜锁挂得松，我从鬓边拔下银簪子，轻轻一挑，“咔嗒”一声开了，那声音，如同开启秘密的钥匙。
蜡纸裹着的密信刚要塞进去，院外忽然传来脚步声，那脚步声，如同鼓点，敲打着我的神经。
我耳朵“嗡”地一响，连抽屉都顾不得关，转身就往衣柜里钻。
樟木香混着绫罗绸缎的窸窣声扑面而来，那香气和声音，如同慌乱的漩涡。
我蜷着腿贴紧衣柜角落，心跳声大得几乎要震破耳膜，每一次心跳，都像是要冲破胸膛。
“姑娘怎么这会子回来了？”是顾昭华的贴身丫鬟小菊的声音，那声音，如同利剑，刺痛了我的心，“太子妃那边不是说要试新裁的宫裙？”
“我把沉水香漏在屋里了。”顾昭华的声音近了，那声音，如同恶魔的低语，“沉舟哥哥前日说这香安神，我……我怕宫宴上睡不安稳。”
我的指甲掐进掌心，喉间泛起苦意。
前世顾昭华也总拿“沉舟哥哥”当幌子，连她房里的沉水香都是照着顾沉舟的喜好点的。
妆台那边传来响动，我透过衣柜门缝看见她的影子：月白宫裙扫过青砖地，腕上的翡翠镯子撞出脆响，像玉珠相碰。
她弯腰时，鬓边的步摇垂下来，金流苏在烛火里晃成一片碎光，像繁星闪烁。
“小菊，把妆台抽屉锁上。”她突然开口，我差点咬到舌尖，心脏瞬间停止了跳动。
“哎，这抽屉没关严呢。”小菊的手伸过来，我盯着那只涂着丹蔻的指甲，连呼吸都忘了，仿佛时间都凝固了。
“许是方才收拾时没注意。”顾昭华的声音里带着笑，那笑声，如同冰冷的寒风，“快锁了吧，别让什么脏东西混进去。”
铜锁扣上的轻响像根针，扎得我后颈发麻，那麻意，迅速蔓延到全身。
等她们的脚步声彻底消失，我扶着衣柜门慢慢滑下来，额头全是冷汗，汗水顺着脸颊滑落，如同冰冷的泪水。
密信还在我袖里？
不，方才明明塞进抽屉了。
我摸了摸，蜡纸还在，冷汗瞬间浸透中衣，后背一片冰凉。
原来是我慌了神，根本没把密信放进去！
我攥紧蜡纸，指甲几乎要刺破纸页，手心里满是鲜血的腥味。
再耽搁下去，顾昭华该带着宫裙回来了。
我咬咬牙，重新摸到抽屉前，这次连铜锁都顾不上开，直接把密信塞进最底层的锦帕底下。
反正明日宫宴她要翻首饰，总能看见。
出西院时，月亮已经升到了屋檐角，那皎洁的月光，洒在地上，如同铺上了一层银霜。
我绕着荷花池走，石板路上落了层桂花瓣，踩上去软乎乎的，如同踩在云朵上。
转过九曲桥，迎面撞上一道玄色身影。
“苏姑娘。”顾沉舟的声音像浸了凉水的玉，在夜色里格外清晰，那声音，如同天籁，却又让我紧张。
他站在廊下，月光从他肩头淌下来，映得腰间沉水香囊的丝绦泛着幽光，正是前日顾昭华袖中滑出的那条，那幽光，如同神秘的诱惑。
我喉咙发紧，勉强笑道：“世子爷怎的这会子在这儿？”
他垂眸看我，眼尾的泪痣在阴影里若隐若现，像一颗神秘的星星。
“方才见西院灯亮，想着许是昭华妹妹回来了。”
我攥紧袖中蜡纸的手在抖，却笑得更甜：“许是丫鬟忘了熄灯。世子爷可是来查岗的？”
他没接话，目光落在我鬓边。方才躲衣柜时，珠花歪了。
我伸手去扶，他突然抬手，指尖擦过我耳垂，那触感，如同羽毛轻拂，“珠钗歪了。”
我僵在原地，连呼吸都不敢重，心脏仿佛停止了跳动。
他的指腹带着习武的薄茧，擦过皮肤时像片羽毛，却让我后颈的汗毛全竖起来，那感觉，如同电流穿过身体。
“苏姑娘近日总往西院跑。”他退后半步，声音又冷了几分，那声音，如同寒冰，“可是和昭华妹妹亲近了？”
我望着他腰间的沉水香囊，突然想起前世坠井前，顾沉舟也是这样站在井边，手里攥着半块碎玉，那是我送他的生辰礼。
“不过是妹妹要参加宫宴，我帮着挑挑头面。”我摸了摸腕上的银镯，“世子爷若是担心，明日陪我去挑支步摇，就当……给昭华妹妹的贺礼。”
他没说话，月光把他的影子拉得老长，几乎要罩住我脚边的桂花瓣，那影子，如同巨大的压力。
远处传来更夫打更的声音，“咚——”的一声，惊得檐角的夜鸟扑棱棱飞起来，那声音，如同惊雷，打破了夜的寂静。
“夜深了。”他转身要走，又顿住脚步，“苏姑娘……近日最好少往西院去。”
我望着他的背影消失在月华中，袖中蜡纸被攥得发皱，那褶皱，如同我心中的忧虑。
风卷着桂香扑过来，我摸着腕上的银镯，突然听见自己心跳如擂鼓。
顾沉舟方才的话，到底是提醒，还是试探？