罗德岛的走廊灯光昏黄，临时搭建的片场里堆满了杂乱的器材和道具。炎熔站在中央，手中的剧本已经被涂改得面目全非，边缘皱皱巴巴的，像是被人反复揉捏过。她盯着那些被红笔圈出的台词，眉头越皱越紧。
“这到底算什么……”她低声自语，指尖划过一行行被年肆意篡改的剧情。原本只是一部庆祝新年的轻松短片，现在却变成了充斥着巨大怪物、血浆四溅的商业烂片。更让她不安的是，剧本里还夹杂着一些本不该出现的词汇——火种、轮回、熄灭大地的火种……这些字眼让她背后发凉。
“哟，导演，还在研究剧本呢？”年的声音从背后传来，带着一贯的轻快。她手里捧着一盒零食，嘴里还嚼着什么东西，笑眯眯地凑了过来。
炎熔猛地合上剧本，转身瞪着她：“年，你到底在搞什么？为什么中间突然多出这么多莫名其妙的台词？还有这个‘ANcIENt FoRGE 2’的预告？我们一开始说的可不是这种东西！”
年歪了歪头，一脸无辜：“怎么了？我觉得挺有意思的啊。巨大的怪物、末日的挣扎、人性的拷问——这可是哥伦比亚最卖座的题材！”
“可我们拍的是新年贺岁片！”炎熔几乎要抓狂，“而且你擅自加进来的那些设定……那些东西是从哪儿来的？你该不会——”
“啊，你说那些？”年漫不经心地挥了挥手，“只是随便从档案室里借了点资料参考嘛，别那么紧张。”
“借？！”炎熔的声音陡然提高，“那是权限记录！凯尔希医生要是知道了——”
“哎呀，放心啦，她不会发现的。”年笑嘻嘻地打断她，“再说了，小炎熔，我们不是朋友吗？朋友之间互相帮忙不是很正常？”
炎熔张了张嘴，一时语塞。年的逻辑总是让她无从反驳——或者说，她根本就是在胡搅蛮缠。
“而且啊，”年凑近一步，压低声音，神秘兮兮地说道，“你不觉得这个故事其实很有深度吗？表面上是烂俗的商业片，实际上暗藏玄机，观众看完后还能回味无穷！”
“……我只觉得观众会骂我们是骗子。”炎熔扶额。
“那也比无聊强！”年拍了拍她的肩膀，语气轻快，“好了，别纠结了，赶紧接着拍吧！我都等不及要演我的独角戏了！”
炎熔看着她兴高采烈的背影，深深叹了口气。
---
片场的灯光亮起，摄像机已经就位。年站在临时搭建的“末日龙门”布景前，摆出一副悲壮的表情，对着空气深情念道：“一次又一次清醒，一次又一次睡去，这种轮回已经让我厌烦。”
炎熔坐在监视器后面，面无表情地看着她的表演。“停！”她终于忍不住喊了出来，“年，你到底在演什么？这台词根本接不上前面的剧情！”
“艺术加工嘛！”年理直气壮，“再说了，观众又不会在意逻辑，他们只在乎够不够刺激！”
“可我在意！”炎熔咬牙切齿，“而且你刚才说的那些台词……根本就不是剧本里的吧？”
“哦？是吗？”年眨了眨眼，“那可能是我即兴发挥了一下。”
炎熔深吸一口气，努力让自己冷静下来。她转向一旁的工作人员：“把剧本给我。”
工作人员递过来一份崭新的剧本。炎熔翻开第一页，发现内容已经被改得面目全非——原本温馨的新年故事，现在变成了一个关于“古老锻造者”和“末日轮回”的晦涩寓言。
“……年。”炎熔的声音低沉得可怕。
“嗯？”年依旧笑眯眯的。
“你又改了我的剧本。”
“哎呀，别那么严肃嘛。”年摆了摆手，“我只是觉得原来的故事太普通了，加点料才有趣。”
炎熔盯着她，忽然觉得有些无力。她知道年就是这样——永远随心所欲，永远让人捉摸不透。但这次，她似乎不仅仅是在胡闹。
“……你到底想说什么？”炎熔低声问。
年的笑容微微收敛，眼神中闪过一丝难以捉摸的情绪。“谁知道呢？”她轻声说道，“也许我只是想让大家记住一些东西。”
可露希尔抱着一堆设备路过片场，恰好听到年的最后一句话。她停下脚步，挑了挑眉：“又在忽悠人？”
“怎么能叫忽悠呢？”年立刻恢复了嬉皮笑脸的模样，“我这可是在推动罗德岛的文化产业！”
“少来。”可露希尔翻了个白眼，“舰内监控系统被暴力破解的痕迹还没修好呢，你倒是挺会给自己找乐子。”
“哎呀，被发现了？”年假装惊讶，随后又笑嘻嘻地凑过去，“可露希尔，帮个忙呗？你看，我们这片子要是拍好了，说不定能吸引哥伦比亚的投资！”
“免谈。”可露希尔干脆地拒绝，“你挑的那些演员，根本不可能参演。”
“别这么死板嘛！”年拽着她的袖子晃了晃，“你看，煌多适合演英雄角色！还有大帝，他那气质，演反派绝对够味！”
“你认真的？”可露希尔瞪大眼睛，“让罗德岛的精英干员陪你拍b级烂片？”
“艺术无界限！”年义正言辞。
可露希尔扶额，无奈地叹了口气：“……算了，随你折腾吧。不过，片名得改。”
“改成什么？”
“《洪炉示岁》。”可露希尔说道，“至少听起来没那么像廉价恐怖片。”
年眨了眨眼，忽然笑了：“好名字！不愧是罗德岛的技术主管，品味就是不一样！”
可露希尔懒得理她，转身离开前又丢下一句：“记得把监控系统修好。”
“知道啦——”年拖长音调回应。
---
夜幕降临，片场的拍摄终于告一段落。炎熔坐在角落里，疲惫地揉着太阳穴。年的即兴发挥让整个剧组人仰马翻，但奇怪的是，大家似乎并没有真的生气——年的胡闹反而让气氛活跃了起来。
她低头看着手中的剧本，忽然注意到最后一页的角落里，年用铅笔写着一行小字：“龙门的花椒实在是太不够味儿了。”
炎熔愣了一下，随后无奈地笑了。
“真是……拐弯抹角。”她轻声说道。
她知道年想说什么。那些荒诞的剧情、突兀的台词、甚至“ANcIENt FoRGE 2”的预告——都是年的方式。她不会直接表达，但她会用最夸张的方式，让所有人都记住她想传递的东西。
“炎熔小姐？”一名干员走过来，小心翼翼地问道，“明天的拍摄计划……”
炎熔合上剧本，站起身：“即兴发挥吧。”
“啊？”
“反正剧本已经没救了。”炎熔耸耸肩，“不如让大家自由发挥，说不定效果更好。”
干员似懂非懂地点了点头。
炎熔望向远处，年正和可露希尔争论夜宵该吃什么，笑声在走廊里回荡。她低声说道，“真是个糟糕的反派。”