古米在黑暗中醒来，宿舍里只有她自己悠长的呼吸声。她习惯了被真理温软的手唤醒，然后由她踏着同样的节奏去敲响隔壁凛冬的门——至于凛冬会不会握她的手，全凭“冬将军”早晨的心情。但今天，真理的床铺空着，枕边压着一张字条，字迹带着匆忙的潦草：“古米，今天有事出门，晚上才回来，自己照顾好自己。——真理和凛冬”。
“哼，又把我当小孩子……” 古米小声嘟囔，指尖却无意识地抚过那熟悉的名字。时间不等人，她匆匆抓起倚在墙角的平底锅和那面沉甸甸、泛着金属冷光的盾牌，奔向弥漫着晨雾与食物气息的罗德岛食堂。
上午的后厨如同一个喧嚣的战场，灼热的蒸汽裹挟着油脂的焦香扑面而来。古米腹中的轰鸣几乎盖过了锅铲的碰撞声——早上走得太急，胃里空空荡荡，像被一只无形的手攥紧又松开。她咬紧下唇，奋力搅动着大锅里翻滚的、色泽油亮的浇菜，汗水沿着鬓角滑落，在围裙上洇开深色的斑点。坚雷教官穿透嘈杂的呼喊传来：“古米！忙不过来了，菜好了你自己送去取餐区！”
沉重的铸铁锅沿滚烫，古米深吸一口气，双臂的肌肉瞬间绷紧。她奋力端起那几乎与她盾牌等重的锅子，每一步都走得小心翼翼，锅里的汤汁危险地晃荡着。好不容易找到讯使的位置放下，又依言将空锅端回。讯使看着她微颤的手臂和额上的薄汗，温和地笑着递过一块用油纸包好的小饼干：“辛苦了，垫垫肚子，忙完记得好好吃饭。”
那点微不足道的甜意刚落入掌心，更大的“麻烦”已如旋风般扑到厨房门口——刻俄柏双眼放光，不管不顾就要往里冲。“小刻！不能进去！”古米急忙张开双臂，小小的身躯挡在门前，像一只试图阻拦洪水的小兽，急得脸颊通红。刻俄柏只是执着地重复着：“饿了！” 情急之下，古米忍痛将那块还带着体温的饼干塞进刻俄柏手里：“这个给你！答应古米，不能进去哦？” 刻俄柏用力点头，捧着饼干心满意足地跑开了。然而饥饿感并未离去，反而在短暂的压制后变本加厉地噬咬着她，胃袋深处发出连绵不断的、空洞的哀鸣。眼前的锅铲仿佛有千钧重，手臂酸软得几乎抬不起来，每一次翻炒都耗尽力气。
午餐的铃声如同天籁。古米几乎是扑到餐盘前，面包、浓汤、菜肴在她手中以惊人的速度消失，风卷残云，连坚雷刚端到自己面前的食物也未能幸免。坚雷无奈地看着眼前横扫一切的景象，只能苦笑着重新去取。待古米终于缓过一口气，拍着微鼓的小肚子满足地喟叹时，坚雷才放下手中的水杯，神情认真地问：“古米，下午训练结束后，能留一下吗？我之前注意到你挥动武器时，总在第二下之后……会有一个明显的停顿。”
古米握着汤匙的手指微微收紧，低下头，声音轻得像蚊蚋：“嗯……大概是……习惯吧。”
坚雷的眼神变得严肃：“战场上，一刹那的停滞都可能致命。下午我们试试看，能不能调整一下？如果克服了，说不定下一届罗德岛切配大赛的冠军就是你的了。”
---
训练场的地面被汗水浸染出深色的斑点。完成最后一项平板支撑的古米，感觉四肢像灌了铅。坚雷已拿着特制的训练盾牌在等她。古米深吸一口气，举起那面陪伴她许久的盾牌。
“听好了，古米，” 坚雷的声音带着不容置疑的指令感，“接下来，用你所有的力气攻击我，不许停顿！就是这种疲惫的时候，才最能发现问题。明白了吗？”
“明白！” 古米的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“嘿哈！”“哈呀！”“呀！” 最初的几击尚能连贯。但当坚雷厉声命令：“再来！不许停！古米，挥下来！第三下！”
一股难以言喻的恐慌攫住了古米，她感到肌肉深处某种狂暴的力量在苏醒、咆哮，试图挣脱束缚。“教官我做不到！” 她几乎是哀求地喊道。
“挥啊！” 坚雷的声音斩钉截铁。
“我真的不行！”
“这是命令！古米！” 坚雷的喝令如同鞭子抽打下来，“我命令你——”
电光石火间，积蓄的、无法控制的怪力轰然爆发！盾牌带着撕裂空气的尖啸狠狠砸在坚雷的盾牌上！
“唔啊——！”
震耳欲聋的金属撞击声在训练室内回荡。坚雷被这股沛然巨力震得连连后退，持盾的手臂瞬间麻痹，失去了知觉般垂落下来。她看着对面惊惶失措、脸色煞白、连声道歉的古米，终于彻底明白了这停顿背后的真相——那不是懈怠，是恐惧，是力量失控前拼尽全力的最后一道刹车。一旦越过那条无形的界限，第三击的力量足以劈开砧板，而第四击则根本无力为继。
坚雷强忍着手臂钻心的酸麻，挤出一个安抚的笑容：“……没事，别怕。看来是我太心急了，对不起，古米。你先回去休息，后面……我们再想办法。” 她看着古米愧疚离去的背影，揉着几乎抬不起来的手臂，苦笑着走向医疗部的方向，每一步都感觉手臂在沉重地抗议。
古米独自回到昏暗的宿舍。没有开灯。她默默卸下那面曾是她依靠的盾牌，金属与地面接触发出沉闷的轻响。瘦小的身体滑落，蜷缩进墙角盾牌形成的狭小阴影里。训练失败的沮丧，对自身那些无法摆脱的“习惯”——饿极了会失控啃咬任何近在咫尺的东西（比如坚雷教官的腰侧）、牙膏用到最后一点必须用嘴吸出来抹上、在高处永远与边缘保持距离、夜里没有那盏小夜灯的光芒就无法安眠——的无力感，沉甸甸地压下来，几乎让她窒息。黑暗中，只有她自己压抑的呼吸声。
“咔哒。” 门锁轻响，灯光骤然倾泻而入，驱散了角落的黑暗。凛冬和真理的身影出现在门口，带着室外的微凉气息。凛冬锐利的目光扫过房间，立刻锁定了那个墙角蜷缩的小小身影。
“啧，” 凛冬发出一个意味不明的音节，“又躲这儿了。”
真理的声音平静无波，却一针见血：“大概又碰到什么事情，一个人窝在墙角哭鼻子呢。”
“我没有！” 带着浓重鼻音的抗议立刻从盾牌后面闷闷地传来。
“你看。” 真理的语气仿佛在陈述一个再明显不过的事实。
凛冬叹了口气，大步走过去：“起来，古米。”
古米慢吞吞地挪出来，眼圈通红，脸上还挂着未干的泪痕。凛冬没多说什么，只是朝真理伸出手。真理默契地递过一方素净的手帕。
“凛冬姐……古米自己擦……” 古米小声说。
“别动。” 凛冬的声音不高，却带着不容置疑的力量。她动作有些粗率，力道却不自觉地放得很轻，仔细擦去女孩脸上的狼狈。“手帕洗干净还给真理。现在，” 她把手帕塞进古米手里，“干活。东西买好了，剩下的交给你们。”
“嗯？今天是什么特别的日子吗？” 古米吸了吸鼻子，好奇地问。
真理一边将几个袋子里的饮料和食物分类，一边回答：“今天是我们来到罗德岛整一年的日子。凛冬也好不容易早起了，很难得。”
被点名的凛冬立刻像被抽走了骨头，整个人往旁边的床铺倒去：“啊——好累，我躺一会，人来了记得叫我。”
“起来，” 真理的声音毫无波澜，“还有很多事情要做。”
“不，我累了。” 凛冬把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
真理抬眼，目光扫过古米：“古米，用一下那个吧。”
古米眼睛一亮：“真的要用那个吗？”
“嗯，我去分东西，把凛冬拖起来的任务交给你了。” 真理端起几盒饮料走向桌子。
“好嘞！” 古米瞬间来了精神，脸上还挂着泪痕，嘴角却已弯起狡黠的弧度。她蹑手蹑脚地靠近床铺，然后像只轻快的小熊，猛地扑到凛冬身上，手臂紧紧环住她的脖子，甜腻腻的嗓音拖得长长的，带着热气呼在凛冬耳边：“凛冬姐~古米最——最喜欢凛冬姐了~~”
凛冬身体一僵：“……别说这些肉麻的！我要休息！”
“凛冬姐~嘿嘿~” 古米非但没松手，小手反而灵活地钻进凛冬的衣摆下摆，在她腰侧轻轻挠动起来。
“啊！住手！好了好了！我起来！我起来！！” 凛冬瞬间弹起，手忙脚乱地挣脱古米的“魔爪”，脸上带着一丝窘迫的薄红。
“真理姐！完工了！” 古米得意地宣布，脸上是纯粹的、灿烂的笑容。
凛冬一边整理被弄乱的衣服，一边没好气地瞪了她一眼，嘴里嘟囔着：“当领袖就是要多做事……啧，麻烦。” 她走过去拉开虚掩的房门，对着外面道：“进来吧，帮忙拿一下，东西有点多。全部弄完就能好好庆祝了。”
烈夏的身影出现在门口，她看着堆满桌子的食物，尤其是其中一样，眼睛瞬间亮了：“哦噢！这不是我最喜欢吃的？！我记得这不便宜吧？”
凛冬提起几个沉重的袋子，语气随意却带着不易察觉的暖意：“别管那么多，今天我请客。”
“嘿嘿，多谢啦！” 烈夏咧嘴一笑，毫不客气地走进来，拿起一盒点心，“这个放这里是吧？”
“那是我刚拿过去的！” 凛冬立刻抗议。
“哈哈哈哈哈……” 古米看着她们拌嘴，忍不住笑出声来，清脆的笑声在小小的宿舍里回荡，仿佛驱散了所有阴霾。她看着眼前忙碌而熟悉的伙伴们，一股暖流悄悄注入心田。真理动作利落地将最后一份食物摆好，轻轻碰了碰凛冬的手臂。
真理：“弄完了。凛冬，说些什么。”
凛冬环视一圈，看着几张期待的脸，清了清嗓子，举起手中的饮料杯，简短有力地吐出那个属于她们、属于乌萨斯的口号：“乌拉！”
“乌拉。” 真理的声音平静而坚定。
“乌拉！！” 烈夏的声音充满活力。
“乌拉！” 古米的声音带着纯粹的快乐，笑容像阳光一样点亮了她的脸庞。她看着烛光跳跃下大家轻松的笑脸，心中那份沉甸甸的沮丧，不知不觉间已被这份温暖的喧闹悄然融化了。
庆祝的气氛正浓，一个毛茸茸的脑袋小心翼翼地从门口探了进来。刻俄柏眨着大眼睛，目光在房间里搜寻：“小熊在吗？”
古米循声望去，有些意外：“唉？”
“小熊你在啊！” 刻俄柏看到古米，立刻开心地走进来，手里捧着一个巨大的、形状不太规则、散发着浓郁蜂蜜和谷物香气的“饼干”，足有盘子那么大。“你好呀！” 她把那个巨大的“饼干”不由分说地塞到古米怀里，“中午吃了你的饼干，现在来还你一块！火神大姐教我做的，刚刚烤好就送来了！快吃吧，冷了就不好吃了！拜拜！” 不等古米反应，她像一阵风似的又跑掉了。
古米抱着那块沉甸甸、暖烘烘的心意，有些愣怔：“这……是不是有点大？”
凛冬瞥了一眼那硕大的“艺术品”，嘴角微扬：“她说是就是吧。愣着干嘛？吃啊。”
古米低头看着怀中粗糙却温暖的“饼干”，又抬头看看身边吵闹却无比珍贵的伙伴们，笑容在脸上漾开，心中被一种饱胀的幸福填满。她小声地、满足地对自己说：“今晚能把肚子塞得饱饱的呢……真好。”
夜色渐深，宿舍恢复了宁静。古米满足地洗漱完，习惯性地走到床边，伸手去拧她床边那盏小兔造型的夜灯开关。
“唉？怎么开不了？” 她反复按动开关，小兔子依旧沉默地蹲在黑暗中。“是灯管坏了吗？” 她凑近了看，“这么说来，早上就没有亮欸……” 一丝无助悄悄爬上心头，在黑暗中，那些熟悉的不安似乎又要重新聚拢。
“古米。” 真理的声音在身后响起，温和地打破了寂静。
“怎么了，真理姐？” 古米转过身。
真理已经铺好了自己的被子，拍了拍古米的小床铺：“今天，可以一起睡吗？”
古米的眼睛瞬间亮了起来，刚才的烦恼被冲散：“好，好啊！” 她随即看向另一边的凛冬，“今天凛冬姐也在这里休息吗？”
凛冬正靠在床头翻看一本薄册子，闻言头也没抬，含糊地应了一声：“啊，算是吧。” 她合上册子，看向真理那张小床，眉头微蹙，“我说啊，真理。古米的床……真能三个人一起睡吗？挤成小熊饼干怎么办？”
“挤一挤就好。” 真理的回答简洁明了，已经开始整理枕头。
“古米没问题的，凛冬姐！” 古米立刻保证，脸上是掩不住的开心。
凛冬看着两人，无奈地耸耸肩：“那好吧。如果觉得闷或者热，你和我说，我回去睡。”
“嗯嗯！” 古米用力点头。
真理熄灭了房间的主灯，只留下窗外朦胧的星月光辉。她躺到最里面：“那我关灯了，晚安。”
“晚安。” 凛冬的声音在黑暗中传来。
“晚安！” 古米的声音充满雀跃，飞快地钻进了中间的位置，紧挨着真理，感受着身边传来的、令人安心的体温。
黑暗中，短暂的沉默后，凛冬的声音带着一点不易察觉的困惑响起：“……我们上次这样窝在一起睡觉，是什么时候来着？”
真理的声音带着浓浓的睡意，模糊地回应：“不记得了……不想记……”
古米也小声附和：“我也想不起来……”
“那就当我多嘴……” 凛冬的声音顿了顿，带着一丝放弃的意味，“睡了睡了。”
很快，真理均匀轻浅的呼吸声在古米耳边响起。古米紧绷了一天的神经在温暖和安全感的包裹下迅速松弛，意识也沉入了甜美的黑暗。黑暗里，只有凛冬似乎一时难以入睡，听着身边两人逐渐同步的、安稳的呼吸声，她几不可闻地叹了口气，最终也放弃了无谓的思绪，任倦意缓缓袭来。
古米在彻底沉入梦乡前，嘴角弯起一个小小的、心满意足的弧度。那些如影随形的习惯——饥饿时的失控、挥击时的爆发、黑暗中的不安——曾是她难以挣脱的绳索。但此刻，在凛冬和真理熟悉的体温与气息之间，在她们均匀的呼吸构筑的微小世界里，那盏坏掉的小夜灯似乎变得不再重要。
属于她的光，此刻就在身边安睡，无声而恒久，足以驱散所有角落的阴霾。自治团的乌萨斯们，凛冬和真理，就是古米最温暖、最牢固的习惯。