罗德岛舰船走廊的灯光在芳汀灰白的发梢跳跃，他指尖烦躁地敲击着终端屏幕，目光扫过那份关于“武器可靠性证明”的通知。需要亲自带着法杖去工坊接受检查，再带回工匠签名——麻烦透顶的流程。他对着通讯那端被称为“老师”的人轻啧一声，试图通融未果后，才不情不愿地应承下来。他可不想初来乍到就招惹那位以严厉着称的凯尔希医生。
清晨的第三维修工坊异常安静。芳汀推开虚掩的门，里面只有器械低沉的嗡鸣。他扬声询问，角落里才站起一个身影。那是一位年轻的萨科塔，头顶的光环位置有些微妙地偏移，此刻正专注地拧着一枚细小的螺丝。他抬起头，温和地告知芳汀，五位工匠都去参加维修竞技赛了，工坊暂停营业，请他下午再来。
“维修竞技？”芳汀挑眉，语气带着一丝漫不经心的揶揄，“先把武器弄坏再比谁修得快？还是比谁把刀柄擦得更亮？”
年轻的萨科塔似乎认真思考了一下：“如果真能把武器擦到足够亮，变成一种攻击手段……嗯，好像是个不错的主意。” 他放下工具，自我介绍是预备行动组A4小队的安德切尔，在工坊兼职学徒。芳汀报上自己的名字，随即话锋一转，将法杖递了过去，试图说服这位学徒“帮个小忙”，省去下午再跑的麻烦。他强调自己的武器自己最清楚，只要不出事，没人会知道这小小的违规。
安德切尔澄澈的蓝眼睛看着他，轻轻摇头，认真解释规则需要两位正式工匠签名，自己的实习身份无效，万一出事后果严重。他一边婉拒，一边接过法杖，表示虽然无法签字，但可以帮忙检查一下状态。芳汀无可无不可地应了，目光却在工坊内扫视，尤其落在那面挂满奇特工牌的墙上——铁锤、锡罐、石头、毁盾、弃械……每个名字都透着一股工匠们特有的随性与执拗。
“师傅们赌气时各自做了块工牌比试手艺，后来觉得有趣就沿用了。”安德切尔一边仔细检查法杖主体和悬挂的施术单元，一边解释着这些古怪名字的由来。他确认法杖状态良好，接着请芳汀驱动源石技艺进行运行测试。芳汀撇撇嘴，提醒自己的源石技艺蕴含分解与毒素之力，安德切尔立刻引他到一个特制的透明隔离柜前，让他将手伸入特定窗口施术，安全又稳妥。芳汀依言照做，一丝带着奇异甜香的淡紫色能量在柜内弥漫开来。
等待设备读取数据时，芳汀状似随意地问起安德切尔对法杖的熟悉，毕竟萨科塔通常更偏爱铳械。安德切尔坦言是带他的“铁锤”师傅擅长法杖锻造，小队里也有朋友使用这类武器。他的目光扫过芳汀的举止，忽然轻声补充：“你在感染后，也没再回去过拉特兰吧？” 芳汀微微一怔，并未否认。安德切尔随之谈起自己——天生偏移的光环让他无法获得持铳资格，之后又感染了矿石病，双重原因使他早已离开故乡。他的语气平和，甚至带着一丝对自身“与众不同”的坦然，认为这是种幸运。
话题不可避免地滑向拉特兰人共同的烙印：甜食。安德切尔怀念起童年街角甜点店的麦香，惋惜丢失了老师傅赠送的配方图册，但自豪能完美复刻弹头麦芬。芳汀的反应却截然不同，他嘴角掠过一丝几不可察的僵硬，眼中毫无暖意，只有一丝不易察觉的疏离和抵触。安德切尔敏锐地捕捉到了这点，惊讶地表示这是他第一次遇到不喜欢甜点的萨科塔人。
“你是个地地道道的拉特兰萨科塔，”芳汀得出结论，语气复杂，“虽然持不了铳，光环也不正。” 安德切尔坦然接受，温和地阐述他的理念：故乡并非那座无法回归的城，而是存于回忆中，可以通过书信、照片、甚至麦芬的香气去触碰的永恒之地。
“这话说得还有点道理。”一个慵懒的女声插了进来。倚在门框上的安比尔，另一位萨科塔干员，正百无聊赖地把玩着自己的守护铳，“不过有人就非得回去闻闻味儿摸摸墙才行。”她随意地将长铳递给安德切尔保养，目光在芳汀身上短暂停留，带着一丝好奇嗅了嗅空气：“唔…什么味道，香香的？”芳汀半开玩笑地邀请她多吸几口，安比尔立刻警觉地婉拒。她抱怨着公证所干员的“义务”监督，芳汀则分享了自己“巧妙”利用公证所解决麻烦的经验，引得安比尔挑眉评价他“说话像个反派”。
安德切尔完成了两人的武器检查：芳汀的法杖只有施术回路轻微腐蚀，不影响使用；安比尔的铳状态完好，只需上油擦拭。安比尔赞叹安德切尔擦得比自己亮，随即懒洋洋地告辞，只想回去休息。安德切尔收拾工具，准备锁门去午餐，顺口邀请芳汀同行。芳汀拒绝了，提到与公证所干员送葬人有约，还戏谑地问若透露安比尔的行踪能否换个人情。安德切尔无奈地提醒他注意玩笑的分寸。
离开前，芳汀告诉安德切尔，他看错了一件事——下午自己还会再来。那位“弃械”师傅的故事引起了他的兴趣，值得再跑一趟。他的指尖不经意地拂过口袋，那里藏着从工牌上悄悄拓印下的签名痕迹。
随后，芳汀回到了“老师”的办公室。他递上那份武器可靠性证明，但博士锐利的目光立刻识破了上面拓印的签名并非工匠亲笔。面对拆穿，芳汀没有狡辩，只是耸耸肩，脸上并无多少懊恼，反而带着一种新鲜的好奇。他爽快地承认了把戏失败，并答应下午会去取得真正的签名。
“突然变老实了？”博士问。芳汀笑了，灰发下灰蓝色的眼眸闪过微光。他并未直接回答，只是说：“发现了不少有意思的人，为此花费一些时间也不错。” 他反问道，“这听起来，算不算是一个好理由？” 那语气轻松，却隐隐透出一种遇见同类后的、难得的兴致盎然。