血，是温热的。
像十年前那个被暴雨浇透的夜晚，黏稠地糊住了赵寒的眼。他跪在泥泞里，指尖抠进坟前新培的湿土，指甲缝里渗出来的，不知是泥还是未干的血痂——那血痂像极了他灵魂深处永不愈合的伤口，每一次触碰都引发尖锐的刺痛。
\"破伤疯\"斜插在身旁，剑身半没入泥，铁锈混着血水，在月光下泛着暗沉的光。这把剑，曾是他父亲赵沉舟的佩兵，象征着\"仁心剑\"的道义，如今却成了他复仇路上唯一的伴旅，以及……刻满诅咒的墓碑。剑名\"破伤疯\"，原指\"破尽伤厄，疯斩不平\"，可此刻在赵寒眼中，那\"疯\"字却像一个狰狞的预言，正一点点吞噬着他的理智。
夜风吹过乱葬岗，卷起纸钱灰烬，如同他碎裂在空中的呜咽。十年了，从那个火光冲天的夜晚起，他不再是\"仁心剑\"赵沉舟的儿子，不再是那个会在街头给乞丐分半块干粮的书生剑客。他只是一个行走在阳世的孤魂，一具被仇恨蛀空了的躯壳——而这躯壳里，住着三个争吵不休的魂灵。
【裂魂之初，寒夜啼血】
那夜的火，烧了赵家满门。
赵寒从邻村送药回来时，看到的是冲天的黑烟和刺鼻的焦臭。院子里横七竖八躺着家人的尸体，他的爹娘，他的妻子青绾，还有一对刚满三岁的双胞胎儿女，大宝小宝……他们的眼睛都没闭上，凝固着临死前的惊恐与不解。
而正中央，那个他好心救回、留宿在家的疤面汉子，正背着偷来的包袱，嘴角挂着残忍的笑，一步步踏过他亲人的血泊。
\"为什么？\"赵寒的声音像被砂纸磨过，交感神经的刺激让他指尖发凉，却又因愤怒而剧烈颤抖。
疤面汉子回头，咧开嘴，露出黄牙：\"为什么？小子，这世道，慈悲能当饭吃吗？你爹那老东西，总说什么'仁心济世'，我看就是个傻子！你救我？呵，老子正好缺个地方歇歇脚，顺便拿点盘缠！\"
赵寒扑上去，像一头被激怒的幼兽，却被疤面汉子一脚踹飞，撞在燃烧的柱子上。剧痛袭来，眼前阵阵发黑，但他死死盯着那道消失在夜色里的疤脸，指甲深深掐进掌心——那刺痛让他短暂清醒，却也让复仇的种子在瞳孔深处疯狂滋生。
\"我要杀了你！！！\"
意识模糊前，这句话像一道毒咒，刻进了他的海马体，成为日后无数闪回的开端。
当他在废墟中醒来时，世界已经崩塌。他抱着妻子冰冷的身体，一遍遍地呼唤，却只得到死寂的回应。雨水冲刷着血迹，却洗不掉那深入骨髓的绝望。他像个木偶一样，用残存的力气，在屋后的山坡上挖了五个坑。
铲土的手磨出了血泡，破了，又磨出新的。疼痛让他麻木，却驱不散脑海中不断回放的画面——家人的笑脸，临死前的惨叫，疤面汉子的狞笑……副交感神经的抑制让他胃部痉挛，一阵干呕后，只剩下苦涩的胆汁涌上喉头。
\"是我……是我害了你们……\"他跪在坟前，拳头狠狠砸在自己的太阳穴上，\"我救了他……我引狼入室……是我！是我杀了你们！\"
悔恨像毒蛇，瞬间缠住了他的脖颈，越收越紧。他喘不过气，眼前开始发黑，耳边响起不同的声音——那是创伤后应激障碍的解离症状，他的意识正在分裂成不同的碎片。
一个声音在哭，带着浓重的鼻音，是他自己的声音，充满了无尽的自责：\"爹，娘，青绾……大宝小宝……对不起……是我错了……我该死……\"
另一个声音却在怒吼，声线粗哑，带着疯狂的戾气：\"哭什么？！哭能让他们活过来吗？！你这个懦夫！你当时为什么不冲上去？！为什么不跟他同归于尽？！\"
\"我……我打不过他……\"哭泣的声音颤抖着，伴随着呼吸频率的加快。
\"废物！\"怒吼的声音更加尖利，\"你爹教你的剑呢？你的'仁心剑'呢？现在你的'仁心'喂了狗，害死了全家！你还有什么脸活着？！\"
\"我……我不知道……我该怎么办……\"
\"怎么办？杀了他！杀了那个狗贼！用他的血来祭奠他们！用他的肉来偿还！\"怒吼的声音像火焰一样灼烧着他的神经，\"拿起剑！去练剑！像个疯子一样练！不把那狗贼碎尸万段，你就不配做赵家的儿子！不配做青绾的丈夫！不配做两个孩子的爹！\"
赵寒猛地抱住头，痛苦地蜷缩在坟前。这两个声音在他脑海里撕扯，一个拉着他坠向悔恨的深渊，一个推着他冲向复仇的炼狱。他感觉自己的灵魂正在被硬生生劈开，一半是冰水，一半是烈火——这是典型的创伤后解离现象，意识为了抵御无法承受的痛苦而分裂。
雨还在下，冰冷的雨水混着滚烫的泪水，从他脸上滑落。他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，眼神空洞而混乱。
\"我……是谁？\"
这个问题刚冒出来，就被更剧烈的争吵淹没。
\"你是赵寒！一个害死全家的罪人！\"哭泣的声音悲切，伴随着身体的剧烈颤抖。
\"不！你是复仇者！是来自地狱的厉鬼！你要让那个狗贼付出代价！\"怒吼的声音狂躁，让他的太阳穴突突直跳。
他挣扎着爬起来，踉跄着走到废墟中，找到了父亲那把蒙尘的剑。剑鞘已经被火烧得残破，剑身也布满了锈迹。他拔出剑，铁锈簌簌落下，在掌心留下暗红的痕迹——那痕迹像极了家人鲜血的颜色，触发了他新一轮的心悸。
\"破伤疯……\"他喃喃念着剑的名字，这是父亲当年为它取的，意为\"破尽伤厄，疯斩不平\"。可如今，伤厄破不尽，不平斩不除，倒是他自己，先疯了。
\"练剑！\"怒吼的声音在他脑中炸响，\"像我教你的那样，挥剑！砍树！劈石！把所有的恨都砍进去！把所有的懦弱都劈碎！\"
\"不……我不想再杀人了……\"哭泣的声音带着恐惧，喉咙发紧，几乎无法发声。
\"守护？！你守护了什么？！\"怒吼的声音充满了鄙夷，\"你守护了你的仁慈，却害死了全家！你的'守护'就是一个笑话！现在，只有复仇，才能让你解脱！才能让他们瞑目！\"
赵寒握着锈剑的手开始颤抖，一半是因为恐惧，一半是因为无法遏制的愤怒。他看着坟头，仿佛看到了家人失望的眼神——那幻觉让他心脏骤停般一痛。
\"我……\"他咬紧牙关，指甲几乎嵌进剑柄的木头里，\"我要报仇……\"
这句话出口，脑海里的争吵似乎短暂地停了一下。但很快，哭泣的声音又响了起来，带着更深的痛苦：\"报仇……又能怎样？他们回不来了……是我害了他们……我就算杀了他，也赎不清我的罪……\"
\"赎罪？\"怒吼的声音冷笑，\"你以为杀了他就是赎罪？太天真了！你要让他受尽折磨，让他生不如死！你要让他尝遍你家人所受的痛苦！这才是对他们最好的告慰！这才是你唯一能做的！\"
赵寒猛地举起锈剑，对着身边的一棵枯树狠狠劈下！
\"噗——\"
铁锈飞溅，枯树被劈开一道深痕，却没有折断。巨大的反震力让他手臂发麻，虎口裂开，鲜血滴落在剑身的锈迹上，晕开一小片暗红——那血与锈的混合，像一幅病态的画。
疼痛让他瞬间清醒了一些，但脑海里的声音却更清晰了。
\"看到了吗？这点力气，怎么杀人？\"怒吼的声音充满了嘲讽，\"废物！再练！往死里练！\"
\"好疼……\"哭泣的声音带着哭腔，\"我不想再受伤了……我好累……\"
\"累？你家人死的时候，他们累不累？他们怕不怕？\"怒吼的声音像鞭子一样抽打着他的神经，\"你有什么资格喊累？你必须变强！强到能把那个狗贼碎尸万段！\"
赵寒咬着牙，再次举起剑，劈向那棵枯树。一下，又一下……汗水混合着血水，顺着他的脸颊流下，滴在泥土里。他不知道自己劈了多久，直到手臂再也抬不起来，直到眼前阵阵发黑，直到那棵枯树终于\"咔嚓\"一声，断成两截。
他瘫倒在地上，大口喘着气，看着手中的锈剑，剑身上沾满了他的血和碎木渣——那触感粗糙而温热，让他产生了一种诡异的共生感。
\"看到了吗？这就是力量！\"怒吼的声音带着一丝得意，\"这才是你该做的！\"
\"可是……\"哭泣的声音虚弱地说，\"这血……像他们的血……\"
赵寒猛地闭上眼睛，家人倒在血泊中的画面再次浮现，不受控制地闪回。他发出一声压抑的呜咽，像受伤的野兽。
\"够了！\"一个新的声音，带着疲惫和无奈，在他脑海里响起，\"你们别吵了……让他歇歇吧……\"
这声音很陌生，带着一种近乎麻木的平静。怒吼的声音和哭泣的声音都愣了一下。
\"你是谁？\"怒吼的声音警惕地问。
\"我……\"平静的声音顿了顿，\"我只是想让他活下去……\"
\"活下去？为了什么？继续懦弱？继续自责？\"怒吼的声音不屑道。
\"不，\"平静的声音说，\"为了……记住。记住他们是怎么死的，记住他是怎么活下来的。记住这份痛，这份恨，但也别忘了……他曾经是谁。\"
赵寒躺在地上，听着这三个声音在他脑海里回荡。他感觉自己像一块被反复撕扯的破布，被不同的力量拉向不同的方向。他是谁？是那个仁慈的书生剑客赵寒？是那个被悔恨淹没的罪人？还是那个一心只想复仇的疯子？
他不知道。他只知道，从那个夜晚起，他的灵魂就碎了。碎成了好几片，每一片都带着不同的声音，不同的情绪，在他的身体里挣扎、争吵，想要占据主导——这不是幻觉，而是大脑为了生存而启动的解离防御机制。
而他，只能在这无尽的撕裂感中，茫然地握着那把锈剑，看着坟头，一遍遍地问：\"我该怎么办……\"
没有人回答他。只有风声，穿过乱葬岗，像无数的叹息，又像无数的嘲笑。
【三重影，心中修罗场】
日子在无休止的争吵和练剑中流逝。
赵寒找了个废弃的破庙住下，白天练剑，夜晚则被脑海里的声音折磨得无法入睡。他的身体迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神里充满了血丝，只有在握剑的时候，才会闪过一丝异样的光芒——那光芒时而疯狂，时而绝望，时而又带着一丝残存的温良。
随着时间的推移，他脑海里的声音渐渐清晰，形成了三个主要的人格，如同三个住在同一具躯壳里的房客，彼此敌视，却又无法分离。这是长期创伤导致的复杂解离症状。
第一个，是\"恨\"。
它是怒吼的化身，是复仇的火焰。它总是穿着一身染血的黑衣，脸上带着和疤面汉子相似的狞笑，眼神里充满了暴戾和毁灭欲。它最喜欢做的事，就是在赵寒的脑海里回放家人被杀的画面，用最恶毒的语言刺激他，逼他练剑，逼他去想如何残忍地杀死那个仇人——这是攻击性向外投射的心理防御。
\"你看啊，赵寒，\" \"恨\"的声音在他脑中响起，带着残忍的笑意，\"你妻子青绾死的时候，是不是像这样抓着胸口？你那对宝贝儿子女儿，是不是像这样哭着喊'爹'？哈哈哈，真可怜啊……都是因为你这个废物！\"
赵寒练剑的动作猛地一滞，脸色惨白，握剑的手又开始颤抖——这是创伤记忆触发的生理反应，心率加快，四肢发冷。
\"不准想！\" \"恨\"立刻怒吼起来，\"不准用这种可怜兮兮的表情！你要记住！是你害了他们！你唯一能做的，就是让那个狗贼百倍、千倍地偿还！把他的皮剥下来，把他的骨头砸碎，把他的心肝挖出来喂狗！这才是对他们最好的告慰！\"
第二个，是\"悔\"。
它是哭泣的化身，是无尽的自责。它总是穿着赵寒以前常穿的青布长衫，面色苍白，眼神里充满了痛苦和绝望，像个永远活在悔恨中的幽灵。它最喜欢做的事，就是让赵寒回忆过去的美好时光，然后再将他狠狠推入现实的地狱，让他在愧疚中无法自拔——这是自我惩罚的退行机制。
\"你还记得吗？\" \"悔\"的声音带着哭腔，在他脑中响起，\"那年春天，你带着青绾去看桃花，她笑得多开心啊……大宝小宝第一次叫'爹'的时候，你高兴得把他们抛起来……你爹教你练剑，说'剑在人在，仁心更在'……可是现在，他们都没了……都是因为你……\"
赵寒猛地捂住耳朵，痛苦地蹲下身。练剑的汗水顺着额角流下，滴在冰冷的地面上——此刻他的呼吸变得急促，胸口发闷，是典型的焦虑发作。
\"别说了……求求你别说了……\"他喃喃自语，声音里充满了哀求。
\"为什么不说？\" \"悔\"的声音更加悲切，\"这都是你做的好事！你救了那个恶魔，你毁了这个家！你还有什么脸活着？你应该去陪他们！去啊！把剑横在脖子上，一切就都结束了……\"
第三个，是\"念\"。
它是平静的化身，是残存的理智。它总是穿着赵沉舟的旧袍，面容模糊，声音带着一种历经沧桑的疲惫和温和，像一个试图调和矛盾的长者。它试图让赵寒保持清醒，记住仇恨的同时，也别忘了曾经的\"仁心\"。
\"恨\"和\"悔\"争吵得最激烈的时候，\"念\"的声音就会响起，带着无奈的叹息：\"够了，你们这样吵，对他有什么好处？\"
\"恨\"立刻反驳：\"好处？没有我，他早就被这懦夫的眼泪淹死了！只有我能让他变强，让他去复仇！\"
\"悔\"也哭诉：\"没有我，他就会忘了自己的罪孽！他就会像以前一样愚蠢地仁慈，然后再次被人害死！\"
\"念\"叹了口气：\"复仇不是唯一的出路，沉溺于悔恨也只会让他毁灭。他需要的是……平衡。记住仇恨，但也要守住本心。他父亲教他的'仁心剑'，不是让他滥杀，而是让他明辨是非。\"
\"仁心？\" \"恨\"嗤笑一声，\"都死光了，还谈什么仁心？现在只有血债血偿！\"
\"就是因为仁心，才落得如此下场！\" \"悔\"也跟着说，\"都是仁慈惹的祸！\"
\"念\"沉默了。它知道，在这种极致的痛苦和仇恨面前，理智是多么的苍白无力。它只能在\"恨\"和\"悔\"撕扯赵寒的时候，尽量让他保留一丝清醒，不让他完全沦为复仇的机器，或者被悔恨彻底吞噬——这是创伤后自我整合的艰难尝试。
这三重人格，如同三个形影不离的幽灵，在赵寒的脑海里构筑了一个残酷的修罗场。
当\"恨\"占据上风时，赵寒的眼神会变得冰冷而疯狂，练剑的招式也会变得狠戾无比，每一剑都带着同归于尽的疯狂，仿佛要将眼前的一切都劈碎。他会在破庙里喃喃自语，规划着各种残忍的复仇方式，脸上时而狰狞，时而露出病态的兴奋——此时他的肌肉紧绷，瞳孔散大，完全处于战斗应激状态。
当\"悔\"占据上风时，赵寒会陷入深深的抑郁和自我厌弃。他会抱着头缩在角落，不停地哭泣，用头撞墙，甚至拿起剑想要自残。他会一遍遍地念叨着\"对不起\"，对着空气道歉，仿佛家人就在眼前。这时候的他，虚弱得像一滩烂泥，连握剑的力气都没有——副交感神经的过度激活让他失去行动力，陷入绝望的麻痹。
而当\"念\"勉强压制住\"恨\"和\"悔\"时，赵寒会短暂地恢复一些平静。他会坐在破庙的门槛上，望着远方的天空，眼神里充满了迷茫和疲惫。他会想起父亲的教诲，想起妻子的温柔，想起孩子的笑脸，然后又被现实的残酷拉回，陷入更深的痛苦。这时候的他，才最接近那个曾经的书生剑客赵寒，却也最清楚地感受到灵魂撕裂的痛苦——这是自我功能暂时整合的状态，却极其脆弱。
这种分裂让他痛苦不堪，却又无法摆脱。他感觉自己像一个提线木偶，被不同的线牵动着，做出不同的举动。有时候，他甚至不知道下一秒自己会变成什么样子，是疯狂的复仇者，是绝望的忏悔者，还是迷茫的幸存者。
一天夜里，月黑风高。赵寒又一次被脑海里的争吵惊醒。
\"杀了他！现在就去找他！\" \"恨\"在咆哮。
\"不……我做不到……我好怕……\" \"悔\"在哭泣。
\"冷静点……先养好身体，找到他的下落……\" \"念\"在劝说。
三种声音在他脑中炸开，让他头痛欲裂。他猛地站起来，抓起墙角的锈剑，冲出了破庙。
冰冷的夜风灌进他的衣襟，让他打了个寒颤——这寒颤不仅是因为寒冷，更是因为内心的恐惧与兴奋交织。但脑海里的声音却更加清晰了。
\"你看，这就是你的懦弱！\" \"恨\"的声音充满了鄙夷，\"连这点夜风都怕，还怎么杀人？\"
\"我不是怕……我是……\" \"悔\"的声音哽咽着，\"我是怕……怕再犯错……\"
\"别吵了！\" \"念\"的声音也带上了一丝疲惫，\"他需要发泄……让他走走吧……\"
赵寒握着锈剑，在荒野中漫无目的地走着。月光透过稀疏的云层，洒在他苍白而扭曲的脸上。他时而快走，时而停下，时而对着空气怒吼，时而又蹲在地上痛哭——这是典型的解离性漫游，意识与行为的脱节。
\"是你！都是你！\"他指着虚空，眼神凶狠，\"你这个狗贼！我要杀了你！\"
\"对不起……爹，娘……是我错了……\"他又抱住头，身体剧烈地颤抖。
\"青绾……大宝……小宝……\"他喃喃着，泪水无声地滑落。
路过一片树林时，\"恨\"的声音再次响起：\"练剑！把所有的力气都使出来！不然你永远都是个废物！\"
赵寒像是得到了指令，猛地举起锈剑，疯狂地劈向身边的树木。
\"嗬！哈！\"他低吼着，每一剑都用尽了全身的力气，仿佛眼前的不是树木，而是那个疤面恶汉。铁锈和木屑飞溅，他的手臂很快就酸痛无比，虎口再次裂开，鲜血染红了剑柄——疼痛刺激着他的神经，暂时压制了脑海中的争吵。
但他感觉不到疼。或者说，身体的疼痛，远不及内心的撕裂之痛——那是比皮肉伤更深层的存在性痛苦。
\"用力！再用力！\" \"恨\"在催促。
\"够了……好累……\" \"悔\"在哀求。
\"控制住呼吸……注意节奏……\" \"念\"在试图引导。
三种声音交织在一起，让他的动作变得更加混乱。他一会儿是疯狂的劈砍，一会儿是无力的挥刺，一会儿又停下来大口喘气。
突然，他脚下一滑，摔倒在地。锈剑脱手而出，\"哐当\"一声掉在不远处的石头上。
他趴在地上，大口喘着气，看着那把锈剑，眼神里充满了迷茫和痛苦。
\"我……到底是谁？\"他喃喃自语，声音嘶哑，\"我要做什么？\"
\"你是复仇者！\" \"恨\"喊道。
\"你是罪人！\" \"悔\"哭道。
\"你是赵寒……\" \"念\"的声音轻柔而疲惫，\"一个想为家人讨回公道，却又被痛苦淹没的可怜人……\"
赵寒闭上眼，泪水从眼角滑落，滴在冰冷的泥土上。他感觉自己的灵魂正在被这三个声音拉扯着，一点点地撕裂，碎成无数片，散落在这寂静的荒野里。
破碎感，如同潮水般将他淹没。他感觉自己不再是一个完整的人，而是一个由仇恨、悔恨和残存的理智拼凑起来的怪物，在黑暗中苦苦挣扎，找不到出路。
只有那把锈剑，静静地躺在不远处，剑身的锈迹在月光下，像极了他身上永远无法愈合的伤口。
【锈剑饮恨，心魔饲狂澜】
时间是良药，也是毒药。
对赵寒而言，这十年的光阴，是用仇恨和悔恨熬成的毒酒，每一口都灼烧着他的五脏六腑，却又让他赖以生存。他的身体在日复一日的疯狂练剑中变得强健，肌肉虬结，眼神锐利如鹰隼，但他的灵魂，却在\"恨\"、\"悔\"、\"念\"的无尽争吵中，变得越来越破碎，越来越扭曲——创伤并未随时间流逝而愈合，反而在压抑中逐渐异化。
他不再是那个偶尔会在破庙角落蜷缩哭泣的赵寒，也不是那个只知挥剑怒吼的复仇者。他学会了在不同的人格间切换，或者说，是被迫适应了这种切换——这是长期解离状态下形成的生存策略。
当\"恨\"占据主导时，他是冷酷的猎手，眼神里只有目标，动作狠辣，招招致命。他会在深夜潜入贼窝，用\"破伤疯\"斩杀那些为祸一方的恶霸，不是为了\"仁心\"，而是为了磨练剑技，更是为了让那把锈剑染上血腥，仿佛这样就能冲淡家人的血债。每一次杀完人，\"恨\"都会在他脑中狂笑：\"看到了吗？这就是力量！这就是杀戮的快感！那个狗贼的血，也将这样流淌！\"此时他的心率平稳，瞳孔收缩，处于高度专注的杀戮状态。
当\"悔\"占据主导时，他是痛苦的囚徒，被无尽的自责和愧疚囚禁。他会回到家人的坟前，一坐就是一天，不吃不喝，只是对着墓碑喃喃自语，一遍遍地忏悔。\"悔\"会在他脑中不断回放家人死亡的画面，用最残忍的方式提醒他的\"罪孽\"：\"你看，他们死得多惨……都是因为你……你怎么不去死？\"这时候的他，虚弱得不堪一击，甚至会用剑刃划伤自己的手臂，用身体的疼痛来缓解内心的煎熬。
而当\"念\"勉强压制住另外两个\"人格\"时，他才会短暂地恢复一丝清明。他会坐在破庙的阳光下，擦拭着\"破伤疯\"上的锈迹，试图从父亲留下的这把剑上，找到一丝曾经的\"仁心\"。\"念\"会在他脑中低语：\"别忘了，你父亲教你剑，是为了守护，不是为了毁灭。复仇之后，你还要活下去，带着他们的希望活下去。\"但这种清明总是短暂的，很快就会被\"恨\"的嘲讽和\"悔\"的哭诉淹没——自我整合的努力不断被创伤记忆打断。
这三重人格，如同跗骨之蛆，深入他的骨髓。他们共享着他的记忆，他的痛苦，他的仇恨，却又各自为政，争夺着身体的控制权。赵寒感觉自己像一个在惊涛骇浪中漂泊的孤舟，时而被\"恨\"的狂风卷起，时而被\"悔\"的怒浪拍落，只有\"念\"那微弱的星光，偶尔能指引他找到一丝方向，却又随时可能被黑暗吞噬。
他的剑法，也因此变得极为诡异。
有时，他的剑招带着\"仁心剑\"的底子，飘逸灵动，守中有攻，仿佛还存着一丝书生剑客的儒雅。那是\"念\"在引导他，试图让他记住初心——此时他的动作流畅，呼吸均匀，展现出未被创伤扭曲的剑术根基。
有时，他的剑招又变得狂躁暴戾，毫无章法，只求伤人，不计自身安危，每一剑都带着同归于尽的疯狂。那是\"恨\"在驱使他，将所有的仇恨都倾注于剑尖——此时他的肌肉紧绷，动作僵硬，充满了毁灭欲。
而更多的时候，他的剑招是混乱的，前一刻还在稳健防守，下一刻就突然变招强攻，再下一刻又会露出巨大的破绽，仿佛身体里有几个人在同时控制着这把剑。那是\"恨\"和\"悔\"在争吵，互相干扰，让他的动作也变得分裂。
他知道自己病了，病得很重。他能听到脑子里的声音，能感觉到不同的\"自己\"在体内挣扎。有时，他甚至会在镜子里看到不同的人影——那个穿着青衫流泪的书生，那个穿着黑衣狞笑的复仇者，那个穿着旧袍叹息的长者。
\"你看，你就是个怪物。\" \"恨\"会冷笑着说。
\"是啊，我是个怪物……\" \"悔\"会哭泣着附和。
\"不，你只是太痛苦了……\" \"念\"会无奈地叹息。
赵寒对着镜子，看着自己那张棱角分明却写满沧桑和痛苦的脸，眼神里充满了血丝和迷茫。他伸出手，想要触摸镜子里的自己，却只摸到一片冰冷。
\"我到底是谁……\"他喃喃自语，声音里充满了疲惫和绝望。
就在这时，一个消息传入了他的耳中——有人在江南一带看到过一个脸上有疤的汉子，手段狠辣，杀人越货，正是当年那个恶汉。
这个消息，像一颗投入滚油的火星，瞬间点燃了赵寒体内的\"恨\"。
\"找到了！终于找到了！\" \"恨\"在他脑中疯狂地咆哮着，兴奋得像一头即将扑食的猛兽，肾上腺素飙升，让他瞳孔骤然收缩，\"赵寒！准备好！该去报仇了！该去让他血债血偿了！\"
\"不……不要……\" \"悔\"的声音立刻响起，带着恐惧和颤抖，心率急剧加快，呼吸变得短促，\"我怕……我怕再失败……我怕……\"
\"怕？！\" \"恨\"的声音充满了鄙夷，\"你还怕什么？这十年来你练的剑是假的吗？你流的血是假的吗？你家人的命是假的吗？！\"
\"我……\" \"悔\"的声音越来越弱，被\"恨\"的怒火压制。
\"念\"的声音也响了起来，试图保持冷静：\"别急……先确认消息的真假……做好准备……\"
\"准备？还要准备什么？\" \"恨\"不耐烦地吼道，\"立刻去！现在就去！把他的头砍下来，祭奠你家人的在天之灵！\"
赵寒的眼神开始变得混乱，一会儿是疯狂的兴奋（\"恨\"主导时瞳孔散大），一会儿是恐惧的颤抖（\"悔\"主导时身体战栗），一会儿又试图保持冷静（\"念\"主导时眉头紧锁）。他感觉体内的三个人格正在进行一场激烈的争斗，都想在这一刻占据主导。
\"我要去……\"他喃喃着，握住了身边的\"破伤疯\"。剑柄的触感让他稍微冷静了一些，但\"恨\"的声音却更加急切。
\"对！拿起剑！像我教你的那样，去杀了他！\" \"恨\"在呐喊。
\"可是……\" \"悔\"的声音带着哭腔，\"如果……如果我又失败了呢？\"
\"没有如果！\" \"恨\"斩钉截铁地说，\"这十年，你不是白活的！你的剑，不是白练的！你体内的每一滴血，都在呐喊着复仇！\"
赵寒猛地站起来，眼神中的迷茫被一种决绝取代——这是\"恨\"暂时压制其他人格，占据主导的表现。他知道，无论\"悔\"多么恐惧，无论\"念\"多么想让他冷静，\"恨\"的力量在这一刻已经达到了顶峰。复仇的火焰，已经燃烧了他整整十年，现在，终于找到了宣泄的出口。
他背上简单的行囊，将\"破伤疯\"牢牢地绑在腰间。铁锈摩擦着他的衣服，传来冰冷的触感，却让他感到一丝病态的安心。
走出破庙的那一刻，阳光刺眼。他微微眯起眼，看着远方的天际，脑海里\"恨\"的声音还在咆哮，\"悔\"的声音还在低泣，\"念\"的声音还在叹息。
\"记住，赵寒，\" \"念\"的声音在他临行前，最后一次响起，带着一丝沉重，\"当你举起剑的那一刻，你可能就再也回不来了……无论是身体，还是灵魂……\"
赵寒没有回答。他只是紧了紧腰间的剑，迈开脚步，朝着江南的方向走去。
他的背影在阳光下拉得很长，显得孤独而决绝。但熟悉他的人会发现，他走路的姿势有些奇怪，时而稳健（这是\"念\"在支撑），时而踉跄（这是\"悔\"在拖拽），仿佛有几个人在争夺着这具身体的控制权。
在路上，\"恨\"不断地在他脑中模拟着复仇的场景：如何找到那个恶汉，如何在他最得意的时候发动袭击，如何用\"破伤疯\"刺穿他的心脏，如何看着他在痛苦中死去……每一个细节都充满了血腥和暴力，让赵寒的眼神越来越亮，也越来越疯狂。
\"悔\"则不停地在他耳边低语着家人的好，说着父亲的教诲，试图唤醒他心中残存的\"仁心\"。但在\"恨\"的怒火面前，这些声音显得那么苍白无力——强烈的情绪淹没了理性思考。
\"念\"则默默地观察着这一切，它知道，这场复仇，不仅是对那个恶汉的审判，更是对赵寒自己灵魂的审判。一旦动手，他体内的裂痕将再也无法弥补，那些分裂的人格，可能会彻底吞噬他仅存的理智。
终于，在一个喧闹的集市，赵寒闻到了那股熟悉的、混杂着血腥和汗臭的气息。他的身体不受控制地一颤，脚步顿住——嗅觉触发了强烈的创伤记忆闪回。
\"是他！就是他！\" \"恨\"在他脑中尖叫起来，兴奋得几乎要失控，多巴胺的大量分泌让他浑身颤抖，\"动手！快动手！杀了他！杀了他！杀了他！\"
\"不……等等……\" \"念\"试图让他冷静，\"看看周围……人太多了……\"
\"人多又怎样？！\" \"恨\"怒吼道，\"难道你要让他再跑了吗？！十年了！你找了十年！还要再等吗？！\"
赵寒的瞳孔骤然收缩，他看到了那个脸上带着狰狞疤痕的恶汉，正嚣张地推搡着一个小贩，嘴里骂骂咧咧。十年了，那张脸，果然和他记忆中一模一样，甚至更加丑陋——视觉确认触发了全面的战斗应激反应。
家人倒在血泊中的画面，瞬间涌入他的脑海——杏仁核过度激活，引发强烈的情绪反应。
\"啊——！\"
一声压抑不住的怒吼从他喉咙里爆发出来。他猛地抽出腰间的\"破伤疯\"，铁锈在阳光下闪烁着暗沉的光——剑刃尚未出鞘，已带着十年的仇恨锋芒。
\"狗贼，拿命来！\"
这一声怒吼，混杂着\"恨\"的疯狂、\"悔\"的痛苦和\"念\"的无奈，如同来自地狱的咆哮，瞬间压过了集市的喧嚣——三种人格的声音在喉间交织，形成撕裂般的声线。
接下来的一切，就像一场混乱的噩梦。
恶汉的狡辩，赵寒的控诉，恶汉的嚣张承认……每一个字，都像一把锤子，狠狠砸在赵寒破碎的灵魂上。
当恶汉再次亲口承认的那一刻，赵寒感觉自己的世界彻底崩塌了。
\"看到了吗？！他承认了！\" \"恨\"在他脑中狂笑，\"动手！杀了他！用他的血来洗清你的罪孽！\"
\"不……是我……是我害了他们……\" \"悔\"的声音充满了绝望，\"我好恨……我好恨我自己……\"
\"完了……一切都完了……\" \"念\"的声音带着无尽的悲哀，\"他的最后一丝理智，也没了……\"
赵寒单膝跪地，痛苦地捶打着自己的胸膛。他感觉体内的三个人格正在进行最后的、最激烈的争斗。
\"恨\"想要立刻扑上去，将恶汉碎尸万段。
\"悔\"想要就此了断，随家人而去。
\"念\"则想要维持最后一丝清明，让他记住这一切的意义。
但最终，\"恨\"的力量还是占据了上风。复仇的火焰，已经燃烧了十年，此刻终于找到了燃料，瞬间爆发成燎原之势。
\"起来！赵寒！\" \"恨\"的声音如同惊雷，\"拿起你的剑！为他们报仇！\"
赵寒猛地抬起头，眼神中的痛苦被一种冰冷的疯狂取代。他站起来，举起了\"破伤疯\"——剑身的锈迹在阳光下，像极了他此刻斑驳的灵魂。
接下来的战斗，是一场完全失去理智的厮杀。
赵寒的剑招不再有任何章法，只有疯狂的劈砍和刺击。\"恨\"在他脑中呐喊着，指挥着他的每一个动作，将十年的仇恨全部倾注于剑尖。他不再防御，只知道进攻，进攻，再进攻！仿佛自己也不在乎是否会受伤，是否会死亡，只要能杀死眼前这个仇人。
\"砍他的手！让他再也不能杀人！\"
\"刺他的腿！让他爬着求饶！\"
\"劈他的头！让他死无全尸！\"
\"恨\"的声音在他脑中不断响起，每一次剑刃相交的火花，都像是在回应它的咆哮——战斗应激状态下，痛觉神经被抑制，只剩下杀戮的本能。
而\"悔\"的声音，则在他每次险象环生的时候响起，带着恐惧：\"小心！你会受伤的！\"
\"别这样……我们不报仇了……我们回家……\"
\"念\"的声音则越来越微弱，只能在他偶尔露出破绽时，徒劳地提醒：\"注意防守……保存体力……\"
赵寒听不到，或者说，他选择性地忽略了\"悔\"和\"念\"的声音。他的眼中只有那个疤面恶汉，他的脑中只有\"恨\"的咆哮。他像一头受伤的野兽，用最原始、最疯狂的方式，宣泄着心中的痛苦和仇恨。
当\"破伤疯\"最终刺穿恶汉胸膛的那一刻，赵寒感觉自己体内的某根弦，也跟着断了——那是连接不同人格的最后一丝纽带。
恶汉倒下了，眼中充满了恐惧和懊悔。
但赵寒没有丝毫的快感。
\"恨\"的声音在他脑中疯狂地大笑了几声，然后突然沉寂了下去，仿佛耗尽了所有的力气。
\"悔\"的声音则再次响起，带着更深的痛苦：\"他死了……可是……他们也回不来了……我还是个罪人……\"
\"念\"的声音，带着一丝解脱，也带着一丝悲哀：\"结束了……一切……都结束了……\"
赵寒站在原地，握着还在滴血的\"破伤疯\"，眼神空洞地望着恶汉的尸体。阳光照在他身上，却驱不散他身上的寒意。
他感觉体内空荡荡的，那些争吵了十年的声音，突然都消失了。只剩下一种巨大的、无边无际的空虚和疲惫，像潮水一样将他淹没。
他缓缓地抽出剑，看着剑身上恶汉的血，混合着十年的锈迹，显得格外刺眼——鲜血并未洗刷铁锈，反而让它更加暗沉。
为什么心里还是这么痛？
为什么感觉自己更加破碎了？
他低头，看着自己的双手，那双手曾经握笔写字，曾经抱过妻儿，曾经挥剑练招，如今却沾满了鲜血。
\"我……是谁？\"
这个问题，再次浮现在他的脑海里。
这一次，没有人回答他。
\"恨\"累了，\"悔\"倦了，\"念\"也散了。
只剩下一个空壳，站在喧嚣的集市中，握着一把锈剑，背影孤独而凄凉。
他慢慢地转过身，迎着夕阳的余晖，一步步向前走去。
他的脚步很沉重，仿佛每一步都踩在破碎的灵魂上。
江湖路远，他不知道自己要去哪里，也不知道自己是谁。
他只知道，那把名为\"破伤疯\"的锈剑，将继续陪伴他走下去，就像他心中那些无法愈合的伤口，和那些已经沉寂却并未消失的分裂人格，将永远伴随着他，在这茫茫江湖中，做一个没有灵魂的孤影——创伤已成为他存在的一部分，无法剥离。
当他走出集市，一阵风吹过，卷起地上的尘土，其中夹杂着几片纸钱灰烬，飞入他的眼中。他下意识地闭眼，再睁开时，眼前的景象似乎有些模糊——那是他的灵魂仍在那片乱葬岗的灰烬中，从未真正离开。
而那些曾经在他脑海中疯狂争吵、撕扯的\"恨\"、\"悔\"、\"念\"，并没有真正消失。它们只是暂时蛰伏了下去，潜伏在他灵魂的最深处，等待着下一次被唤醒的时刻——就像\"破伤疯\"上的锈迹，每一次触碰，都会渗出名为创伤的血珠。
因为，有些伤痛，一旦刻入骨髓，便永远无法磨灭。有些分裂，一旦形成，便永远无法真正愈合。
赵寒的路，还很长。而他的内心，将永远是一片无法平静的修罗场——这是他为复仇付出的，永无止境的代价。