第三十六章 凯瑟琳的事故
暮色渐浓时，唐·本杰明拎着牛皮纸袋站在303室门前。纸袋里的红酒瓶相互轻碰，发出细碎的声响，和牛肋眼的血水在保鲜盒底部凝结成暗红的痕迹。他深吸一口气，按响门铃的瞬间，突然想起下午在奔驰4S店刷卡时的干脆——那种掌控一切的感觉，此刻却被胸腔里莫名的躁动搅得支离破碎。
\"来得正好。\"凯瑟琳打开门，身着酒红色真丝睡裙，锁骨处戴着一条简约的铂金项链。她接过纸袋时，指尖擦过他的手腕，\"再晚十分钟，我就要以为你被哪个小情人绊住脚了。\"
唐·本杰明挑眉，跟着她走进飘满罗勒香气的厨房。灶台上，铸铁锅正咕嘟咕嘟炖着红酒烩牛舌，深紫色的汤汁裹着香料，在火焰上翻涌成漩涡。\"吃醋了？\"他从背后环住她的腰，下巴蹭过她发顶，\"我可记得某人今早说要'记着账'。\"
凯瑟琳转身时，木勺上的酱汁溅在他衬衫领口：\"少贫嘴。\"她故意将木勺凑近他唇边，\"尝尝看合不合口味，要是不如我做的前夫......\"
\"停。\"唐·本杰明含住木勺，酸甜的红酒混着牛舌的软糯在舌尖化开，\"现在讨论前夫，可不是什么浪漫的事。\"他突然握住她的手腕，将人抵在橱柜上，\"而且我保证，今晚过后，你只会记得我的味道。\"
餐桌上的烛光摇曳，红酒杯在白色餐布上投下暧昧的光晕。凯瑟琳切开煎得恰到好处的和牛，粉嫩的肉芯冒着热气：\"在毕马威做会计，听起来是不是很 boring？\"她抿了口红酒，眼波流转，\"不过工资确实不错，至少能让我在林肯大道养得起这间公寓。\"
唐·本杰明放下刀叉，目光落在她无名指上淡淡的戒痕：\"听说你前夫是律师？\"
\"精英律师。\"凯瑟琳冷笑一声，指甲无意识抠着桌布边缘，\"西装革履出入高级写字楼，却在地下赌场输得倾家荡产。\"她的声音突然发颤，\"要不是发现他偷偷抵押房产，我还蒙在鼓里。为了争抚养权，他能请三个团队捏造我的黑料......\"
烛光映得她眼底泛起泪光，唐·本杰明伸手覆上她的手背：\"所以孩子......\"
\"杰克在河滨市，跟着我父母。\"凯瑟琳深吸一口气，努力让语气平静，\"每周我都会开车去看他，三个小时车程而已。\"她突然抬头，目光灼灼，\"本杰明，我知道你身边不会只有我一个女人。但如果你要走进我的生活，就必须明白——我可以接受你有其他女人，但孩子是底线。\"
唐·本杰明喉结滚动，想起地下室保险柜里五百万毒资，想起赫斯特家族的恩怨。他握住她的手更紧：\"我不敢保证未来如何，但此刻在你面前的，是最真实的我。\"他顿了顿，\"父母去世后，给我留下了很多未解之谜。但至少有一点可以确定——\"他倾身吻去她眼角的泪，\"你，值得我认真对待。\"
饭后收拾餐桌时，凯瑟琳突然将洗碗海绵砸在他胸口：\"说吧，还瞒着我多少事？你以为几句情话就能糊弄过去？\"她倚着水槽，湿发贴在锁骨上，\"上次在电梯里，你说'英雄救美'，是不是早就知道这片区不太平？\"
唐·本杰明擦拭盘子的动作微顿，水流声在寂静的厨房格外清晰。他斟酌着措辞：\"这个街区最近确实有些麻烦，但相信我，我会保护好你的。\"他将盘子放进消毒柜，转身将她困在怀中，\"不过作为补偿......\"他咬住她耳垂，\"今晚要不要试试，让我'保护'你？\"
凯瑟琳笑着推开他，脸颊泛红：\"少转移话题！\"她瞥见墙上的挂钟，突然正色道，\"时间不早了，你该回去了。\"见他露出惊讶的神情，她踮脚在他唇上轻啄，\"别误会，我只是不想明天顶着黑眼圈去见合伙人。\"
送走唐·本杰明后，凯瑟琳倚在门边许久。走廊的声控灯熄灭又亮起，照见她捡起他遗落在鞋柜旁的袖扣——银质表面刻着精致的鸢尾花纹，和他衬衫上的纽扣如出一辙。
回到公寓的唐·本杰明站在落地窗前，望远镜镜头对准3号楼305室。漆黑的窗户像空洞的瞳孔，没有一丝光亮。他想起上次潜入时发现的防水盒、拆解的格洛克手枪，以及那些用红笔标记的黑帮火并地点。\"这清道夫究竟在为谁做事？\"他喃喃自语，将望远镜放回保险柜，与那把重新改装的m4步枪并排。
淋浴间的热水冲刷着身体，唐·本杰明却无法驱散脑中的思绪。凯瑟琳眼角的泪光、艾米丽欲言又止的警告、黑帮眼线在街区游荡的身影，如同走马灯般交替闪现。当他躺上床时，手机屏幕突然亮起——是查理先生发来的消息，附着一张咖啡机电路图，询问某个零件的型号。
\"真是永远闲不下来。\"他笑着回复，手指却在键盘上悬停许久。最后，他打开地图软件，输入河滨市的地址，计算着从林肯大道出发的最佳路线。窗外，洛杉矶的夜色浓稠如墨，而在这方小小的公寓里。