第七十六章 夜晚的相约
洛杉矶的阳光穿透云层，在柏油路上投下斑驳的光影。唐·本杰明摘下墨镜，将\"暂停营业\"的木牌挂在五金店门口，铜铃随着门的晃动发出清脆声响。李光戴着沾满木屑的手套从装修区探出头：\"唐总，隔壁的防弹玻璃框架下午就能装完！\"
\"辛苦。\"唐·本杰明点头，目光扫过正在搬运钢架的工人，\"记得提醒施工队，报警器系统今天下午肯定到位。\"他理了理西装领口，迈步走向威尔希尔大道。正午的街道如同沸腾的熔炉，车流裹挟着热浪扑面而来，远处圣莫尼卡方向的游客们举着自拍杆匆匆走过，防晒衣在风中猎猎作响。
转过街角时，水果摊的老周正往秤盘里放牛油果，塑料筐碰撞声清脆悦耳：\"唐老板！来两斤墨西哥牛油果？新鲜着嘞！\"老人露出缺了门牙的笑容，皱纹里嵌着细密的汗珠。
唐·本杰明停步，指尖轻敲着摊位的木栏：\"老规矩，挑熟透的。上次你给的那批，做沙拉绝了。\"他掏出钱包，余光瞥见老人围裙口袋里露出半截泛黄的报纸，头版印着帮派火拼的新闻。
老周边装袋边压低声音：\"听说mS - 13和血帮又打起来了？你和林氏餐厅关系好，他们交火的地方与唐人街近，可得小心。\"他将牛油果递过来时，掌心塞了张皱巴巴的纸条，\"我侄子在码头干活，说他最近有批'特殊货物'要上岸。\"
唐·本杰明不动声色地将纸条塞进西装内袋，多放了二十美元在摊板上：\"谢了，周叔。改天请你喝酒。\"继续前行时，身后传来老周招呼其他顾客的吆喝声，混着煎玉米饼的香气弥漫在街头。
\"唐！好久不见！\"美甲店的老板娘莉萨倚在门框上，新做的荧光绿指甲晃得人睁不开眼。她穿着低胸碎花裙，胸前的金链子随着动作轻晃，\"上次推荐的那个水管工技术很棒！不过......\"她突然凑近，香水味直冲鼻腔，\"听说你在筹备新店？缺不缺人手？我表妹刚从社区大学毕业......\"
唐·本杰明礼貌地后退半步，微笑道：\"暂时还没扩招计划。不过莉萨姐要是有好项目，咱们可以合作。\"他瞥见店内电视正在播放财经新闻，主播正激昂地分析军火市场波动，喉结不自觉地动了动。
当\"El Sombrero Loco\"餐厅的红色霓虹灯招牌映入眼帘时，唐·本杰明松了口气。推门而入，瓷砖地面的凉意透过皮鞋底传来，墙壁上色彩鲜艳的墨西哥壁画让人仿佛置身异域。服务员玛利亚踩着响板节奏走来，围裙上绣着辣椒图案：\"唐！还是老样子？牛肉塔可配仙人掌沙拉？\"
\"再加一份艾米丽警司的套餐。\"唐·本杰明在靠窗的卡座坐下，目光扫过墙上挂着的警徽合影——那是常客们与威尔希尔警局警官的留念。玻璃窗外，巡逻警车闪烁着红蓝灯光驶过，引擎声与餐厅里播放的拉丁音乐交织。
二十分钟后，玻璃门被猛地推开。艾米丽穿着警服，警帽夹在腋下，发丝被汗水粘在脸颊上。她径直走向卡座，皮靴踏在瓷砖上的声响带着明显的疲惫：\"无事献殷勤，说吧，什么事？\"她抓起桌上的冰水一饮而尽，水珠顺着下颌滴落在制服领口。
唐·本杰明用纸巾擦拭桌面的水渍：\"今天下午需要报警器系统到位。\"他压低声音，目光扫过邻桌正在用餐的便衣警察，\"枪械店装修进入收尾阶段，安全必须万无一失。\"
艾米丽挑眉，嘴角勾起一抹意味深长的笑：\"警局独家生意，一万块。\"她晃了晃空水杯，冰块撞击声清脆，\"不装的话......\"她拖长尾音，指尖敲了敲桌面，\"消防检查、营业执照复审，就过不了，这是专门针对枪店的。\"
\"还以为给政府纳税能换点优待。\"唐·本杰明苦笑，从西装内袋掏出支票本。笔尖划过纸面的沙沙声中，他想起老迈克汇报的帮派军火库位置，与眼前这\"合法\"的勒索形成荒诞的呼应。
艾米丽接过支票对折塞进警服口袋：\"案子刚交接完，连环杀人案的烂摊子总算甩出去了。\"她揉着太阳穴，眼影有些晕染，\"那些变态杀手......\"她突然顿住，目光重新聚焦在唐·本杰明身上，\"今晚来我家，带着食材。安保公司的事，得好好盘算。\"
她起身时，警徽在阳光下折射出冷光。唐·本杰明望着她走向门外的背影，想起昨夜电话里她分析黑水公司的冷静模样，与此刻疲惫的女警形象重叠。餐盘里的塔可渐渐凉了，他却觉得这一万美元花得比想象中更有价值——毕竟在洛杉矶官方其实更黑暗。
回到五金店时，装修队果然已进入午休。唐·本杰明穿过堆满建材的过道，地下室的铁门在他触碰下发出吱呀声响。霉味混合着铁锈气息扑面而来，他打开应急灯，光束刺破黑暗，照亮墙角堆叠的旧木箱。
防水布下的世界如同被时光封存。德国进口的精密锻造炉静静伫立，冷却水槽里还残留着干涸的水渍，数控淬火机的显示屏早已熄灭。唐·本杰明抚摸着锻打台斑驳的金属表面，指尖触到刻着的\"hb - 2015\"字样——
\"液压锤、真空热处理箱......\"他低声念叨着设备名称，目光扫过价值不菲的钨钢模具。这些在黑市能换辆豪车的玩意儿，此刻蒙着厚厚的灰尘。
但最终，他只是重新盖好防水布。地下室的铁门重新闭合时，他靠在冰凉的门板上。楼上装修队午休的鼾声隐约传来，而他的思绪已飘向千里之外的故乡——那里埋藏着关于父亲的真实身份。在洛杉矶的阳光下，他拍了拍身上的灰尘，走向休息室的沙发。