第一百五十二章 五金店的本职工作
阴沉的云层压得很低，细密的雨丝斜斜划过挡风玻璃，在劳斯莱斯的雨刮器摆动间织成流动的水幕。唐·本杰明转动方向盘拐上林肯大道，雨珠敲打车顶的声音混着车载音响里肖邦的夜曲，在密闭车厢内营造出奇特的静谧。
雨刷器每一次摆动，都短暂揭开前方五金店的轮廓。褪色的木质招牌\"本杰明五金\"在雨中微微摇晃，玻璃橱窗里陈列着扳手、灯泡与水管零件，仿佛时光在这里凝固。推开门时，门铃叮咚作响，机油与木屑混合的气息扑面而来，瞬间将他拉回初到洛杉矶的岁月。
\"老板您可算露面了！\"老迈克从堆积如山的纸箱后探出头，胡须上沾着木屑。这位职业清道夫正套着褪色的牛仔围裙，手中握着一把精密螺丝刀，正在调试一台老旧的电钻，\"再不来，我都要把店招牌换成自己的姓了。\"
唐·本杰明摘下墨镜，雨滴顺着伞骨滑落，在地面溅起细小的水花：\"得克萨斯州的农场最近怎么样？那些大豆和玉米没闹虫害吧？应该能收支平衡吧？\"他弯腰避开悬挂的卷尺，顺手扶正货架上倾斜的油漆桶——这个动作他重复了无数次，肌肉记忆比任何西装革履的姿态都更自然。
老迈克将电钻放在工作台上，金属碰撞声清脆：\"收支平衡？那都是糊弄外人的话。\"他抽出皱巴巴的烟盒，抖出一根万宝路叼在嘴上，\"你以为那些农场主靠卖粮食赚钱？真正的大头是和食品加工企业签长期订单，还有政府的农业补贴。\"火柴擦燃的瞬间，橘色火苗照亮他眼角的皱纹，\"就像咱们隔壁的牧场，表面养牛，实则和汉堡王签了十年的牛肉供应合同，每年光违约金就能抵三年收入。\"
唐·本杰明倚着堆满铁钉的货架，雨点击打铁皮屋顶的声音愈发密集。他想起赫斯特家族资产清单，那些广袤的农场在财务报表上不过是数字，此刻却在老迈克的描述中变得鲜活：\"如果我只要劳斯资本，放弃家族农场...\"
\"明智的选择。\"老迈克吐出烟圈，在潮湿的空气中迅速消散，\"农业这行，三分靠天，七分靠关系。赫斯特家族的农场能维持百年，靠的可不是锄头和镰刀。\"他突然压低声音，\"不过建一个农场庄园挺好的。\"
雨滴突然急促起来，敲打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。唐·本杰明望着门外积水的街道，某个瞬间仿佛看到了未来的画面：红瓦白墙的庄园隐匿在麦田深处，马厩里传来骏马的嘶鸣，猎枪的轰鸣惊飞成群的山雀。\"那就给你父母安排个养老的地方，\"他收回目光，\"你不是说老两口不是总念叨着要找个能听见蟋蟀叫的地方？\"
老迈克的喉结剧烈滚动，烟蒂在颤抖中落下灰烬。他转身擦拭货架，声音带着不易察觉的哽咽：\"他们总说洛杉矶的霓虹太刺眼，还是怀念得州的满天繁星。\"
门铃突然再次响起，带进一阵裹挟着雨水的冷风。三位穿着防水夹克的邻居簇拥而入，潮湿的运动鞋在地板上留下深色脚印。\"唐！可算逮到你了！\"为首的白人老头拍着他的肩膀，\"我们还以为你回东方享福去了！\"
\"五金店才是我的根。\"唐·本杰明笑着从货架上取下一盒螺丝钉，金属碰撞声清脆悦耳，\"对了，上次帮您修的热水器还好用吗？\"
闲聊间，话题很快转到治安上。穿格子衬衫的中年女人压低声音：\"说出来你可能不信，现在报警都快成笑话了。上周我家车库被撬，警察来了半小时才做完笔录，最后说'最近犯罪率太低，警力都调到城郊了'。\"
唐·本杰明目光扫过街道对面的止戈枪械店。透过雨幕，隐约可见几个顾客正在玻璃橱窗前驻足，他们的目光被陈列的AR-15步枪吸引。店内传来模拟射击的电子音效，与雨声交织成奇特的节奏：\"需要保镖尽管开口，我们最近推出了家庭安保套餐，比报警电话管用多了。\"
这时，老迈克突然插话：\"说到安保，你们知道吗？上周有个好莱坞制片人来买扳手，顺口提了句要去沙漠拍外景，结果汤姆直接给他配了个五人护卫队。\"他狡黠地眨眨眼，\"当然，拍摄设备的运输费和保镖费用，够买咱们店里所有的工具了。\"
门铃第三次响起时，携着潮湿水汽走进来的是住在街角的园艺师夫妇。妻子露西手里攥着张皱巴巴的清单，丈夫汤姆肩上扛着断裂的铁耙，金属齿在木地板上拖出刺耳声响。\"唐，救星来了！\"露西晃着清单，睫毛上还挂着雨珠，\"我要直径8毫米的镀锌螺栓十二根，m6x30的不锈钢螺丝二十枚，还有能承重300磅的铁链——汤姆非要在花园搭个紫藤花架，结果上次的支架被暴雨冲垮了。\"
唐·本杰明蹲下身检查铁耙断裂处，指腹摩挲着生锈的接口：\"这种锰钢材质遇水易脆，\"他转头从货架抽出一盒深灰色的合金钢螺栓，\"试试这个，含铬量18%，抗腐蚀性是普通钢材的三倍。不过安装时记得用扭矩扳手，力度要控制在45-50N·m。\"
\"听着比我设计花园还复杂！\"汤姆挠着湿漉漉的卷发，却熟练地从工具包掏出激光测距仪，\"不过上次你推荐的园艺剪确实好用，剪玫瑰枝省力多了。\"
说话间，五金店的玻璃门被猛地撞开，三个穿着橙色工装的工人扛着pVc管鱼贯而入。领头的工头摘下安全帽，露出锃亮的脑门：\"咦~唐老板也在呀！金锤子装修今天要补货！\"他展开夹在腋下的订单，油墨在雨水浸泡下有些晕染，\"4分的ppR水管要200米，联塑牌的；还有304不锈钢角阀，要带防爆装置的那种；对了，你们新进的德国麦太保电锤还有货吗？\"
唐·本杰明接过订单快速浏览，目光扫过\"马里布27号别墅修缮项目\"的备注：\"电锤只剩最后五台。\"他抽出便签写下一串数字，\"这个型号的钻头记得搭配冲击钻模式，别墅的花岗岩墙面硬度高，普通钻头撑不过半小时。\"
工头掏出手机拍照存档，咧嘴笑道：\"还是您专业！上次听您建议换了防水胶带，地下室渗水的问题彻底解决了。说起来，您那别墅的大理石拼花地面，我们准备用环氧彩砂填缝，保证五十年不开裂！\"
这时，门铃又叮咚作响。抱着工具箱的水管工老乔跺了跺脚上的泥水，工装裤膝盖处还沾着疏通下水道的污渍：\"唐，你也在呀！快给我来卷25米的蛇皮管，要耐高温的；还有带倒刺的快速接头，尺寸是3\/8英寸的。对了，听说你店里有批日本福冈的扳手？\"
\"在工具区第三排。\"唐·本杰明领着他走到货架前，抽出一套银灰色的组合扳手，\"cR-V合金钢锻造，开口处做了镜面处理，拧螺母时摩擦力能减少30%。不过价格比普通扳手贵两倍。\"
老乔戴上老花镜仔细端详，指腹摩挲着扳手的防滑纹路：\"值这个价！上次给富人区修水管，用普通扳手打滑，差点把人家的古董水龙头掰断。\"他突然压低声音。
话未说完，五金店的门铃再次响起。推着婴儿车的年轻妈妈莎拉探进头来，怀里抱着哭闹的孩子：\"唐，能帮我看看吗？童车的万向轮卡住了，型号是好孩子c400，轮轴直径应该是12毫米。\"
唐·本杰明蹲下身，从工具袋抽出一把微型螺丝刀：\"应该是轴承进了沙子。\"他熟练地拆卸轮子，用高压气泵吹走碎屑，\"这种pU材质的轮子要定期涂抹润滑脂，我送你一小罐，记得别沾到刹车装置上。\"
\"太感谢了！\"莎拉掏出手机转账，\"说起来，你上次教我修烤箱温控器，省了两百块维修费！对了，社区最近要组织安全讲座，你能不能讲讲家庭用电安全？专业人士来讲，大家肯定爱听！\"
雨不知何时停了，夕阳的余晖透过玻璃橱窗洒在货架上。唐·本杰明擦拭着被雨水打湿的货品标签，听着老迈克和顾客们的谈笑声，突然觉得这种充满烟火气的忙碌，比任何政治博弈都更真实。
笑声中，唐·本杰明的思绪却飘向更深远的领域。会计行业的金字塔尖，是掌控上市公司命脉的审计委员会；法律界的巅峰，则是能在最高法院辩论的顶级律师事务所合伙人。凯瑟琳若想进入审计委员会，需要在毕马威有主导权甚至股份才行；而比尔若要成为顶级律所的\"造雨人\"，则必须先加入旧金山那边的律师联盟。这些目标如同雨幕中的灯塔，虽模糊却始终指引方向。
雨渐渐小了，阳光穿透云层洒在街道上。唐·本杰明送走最后一位顾客，裤脚还沾着木屑。他望着街道上车水马龙的景象，想起艾米丽的双眼和埃里克·布朗的虚伪。哈恩家族的谈判筹码在脑海中逐渐成型：用拉方手中的劳工权益法案让步，换取他们在警局高层任命上的支持。至于那个即将在旧金山召开的赫斯特家族会议，或许是一个时机。
\"老板，要我送您回去吗？\"老迈克的声音从身后传来。
\"不用。\"他开车进入了潮湿的街道。雨水在脚下汇成溪流，倒映着五金店的招牌。有些根基，无论爬得多高都不能忘；有些布局，需要在最朴实的场景中悄然落子。