第二百五十二章 在摩纳哥的日子
摩纳哥的清晨总是来得慵懒。唐·本杰明在露台的阳光里醒来时，米歇尔正对着镜子试穿一条酒红色的丝绒长裙，裙摆扫过地毯的声音像风吹过绸缎。“今天去蒙特卡洛赌场？”她转身问他，耳坠上的钻石在阳光下折射出细碎的光，“听说最近有几位足坛大佬在那儿常驻。”
早餐是管家准备的北非蛋配全麦面包，番茄的酸甜混着哈罗米奶酪的咸香，配着摩纳哥本地的橙汁，带着阳光的温度。唐·本杰明切面包时，米歇尔忽然指着财经新闻笑：“你看，贝佐斯的游艇就停在我们对面的码头，比旁边的护卫舰还大。”
蒙特卡洛赌场的金色拱顶在正午的阳光下像块融化的黄金。走进赌场大厅，水晶吊灯的光芒倾泻而下，映在大理石地面上，晃得人睁不开眼。穿着燕尾服的侍者托着托盘穿梭在赌桌间，托盘里的香槟杯碰撞时发出清脆的响，像串流动的音符。
米歇尔拉着唐·本杰明在 roulette 赌桌前坐下，她压注的手法随意得像在挑选冰淇淋口味，却连中了三把。“运气不错。”她笑着把赢来的筹码推给他，指尖划过绿色的赌桌绒面，“你看那个穿蓝色西装的，是姆巴佩的经纪人，上周刚在这里赢了七位数。”
唐·本杰明顺着她的目光看去，果然看到个戴金丝眼镜的男人，正和几位壮汉谈笑风生。不远处的 blackjack 桌旁，一位金发女子正单手发牌，动作利落得像在表演魔术——米歇尔说那是网坛名将莎拉波娃，退役后常来摩纳哥散心。
“要不要试试德州扑克？”唐·本杰明拿起一枚黑色筹码，筹码上的蒙特卡洛标志闪着哑光的金属光泽。他上桌时，对面的男人抬头笑了笑，露出标志性的龅牙——居然是博尔特，这位短跑传奇穿着花衬衫，下注时像冲刺般果断，弃牌时却又笑得像个孩子。
“他上个月在这里举办了退役派对，”米歇尔凑到他耳边低语，温热的气息拂过耳廓，“据说光香槟就开了三百瓶。”
离开赌场时，唐·本杰明的筹码不多不少，米歇尔却赢了个小巧的钻石胸针。“留着给你未来的表当配饰。”她把胸针别在他的西装口袋上，转身时撞进一个坚实的胸膛——是乔治·克鲁尼，这位好莱坞巨星正搂着妻子阿迈勒，笑着说“抱歉”，声音比电影里更有磁性。
“摩纳哥就像个明星动物园，”坐进车里时，米歇尔笑着系安全带，“但奇怪的是，在这里看到他们，比在红毯上更真实。”
摩纳哥的画廊藏在老城的巷子里，木门上挂着块褪色的铜牌，写着“Galerie de monaco”。推开吱呀作响的门，空气中立刻弥漫开松节油与旧纸张的味道，像走进了被时光遗忘的角落。
画廊主人是位白发苍苍的老太太，戴着副镜片厚厚的眼镜，正用软布擦拭一幅莫迪里阿尼的素描。“这是1917年的作品，”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“画的是他的缪斯女神珍妮，你看这线条，像叹息一样轻。”
唐·本杰明停在一幅马克·夏加尔的油画前，画中穿着婚纱的新娘正漂浮在维捷布斯克的屋顶上，手里捧着一束红色的花。“夏加尔在摩纳哥住过三年，”老太太跟过来说，“他说这里的阳光能让颜色跳舞。”
米歇尔则被角落里的雕塑吸引，那是罗丹的《思想者》缩小版，青铜的表面已经氧化成暗绿色，指关节的凸起处被摩挲得发亮。“很多富豪来买毕加索和达利，”老太太看着她的目光，忽然笑了，“但真正懂的人，会看这些有温度的作品。”
离开画廊时，老太太送了他们一本画册，封面上是摩纳哥亲王阿尔贝二世年轻时的照片，他正和一位画家在海边写生。“亲王殿下每年都会举办艺术展，”她说，“下个月有培根的特展，你们要是还在，可以来看看。”
午后的时光消磨在埃兹小镇。这座建在悬崖上的中世纪小镇，石屋的墙壁上爬满了常春藤，蜿蜒的小巷像迷宫般通向山顶的植物园。站在山顶的观景台，能看到地中海的蓝与天空的蓝在远处交汇，一艘白色的游艇正缓缓驶过，像片流动的云。
“这里的餐厅做的柠檬塔很有名，”米歇尔拉着他走进一家石砌的小馆，木桌上摆着玻璃瓶插的薰衣草，“用的是本地种的柠檬，酸得能让人皱眉，却又忍不住再吃一口。”
柠檬塔端上来时，金黄色的塔皮上淋着透明的糖霜，中间的奶油泛着淡淡的黄，像凝固的阳光。唐·本杰明舀起一勺，酸与甜在舌尖交战，像地中海的阳光与海风的博弈。“比赌场的鱼子酱好吃。”他说。
老板娘听到了，笑着端来两杯茴香酒：“鱼子酱是给游客吃的，柠檬塔才是给懂生活的人吃的。”她指着墙上的照片，“去年贝尔蒙多来这儿，一个人吃了三块。”
下山时，他们在路边的古董店淘到一个黄铜望远镜，镜片上刻着“1920”的字样，据说曾属于一位法国海军上将。“用它看海，能看到浪花里的鱼，”店主是个留着络腮胡的男人，演示着调整焦距，“就像能看到时光里的秘密。”
安德烈的电话是在他们去海钓的前一天打来的。唐·本杰明站在露台接电话，海风把他的声音吹得有些散：“黑火集团已经正式成立了，并且在墨西哥成立了一个办事处。”
“辛苦你了，安德烈。”唐·本杰明看着海面上的游艇，“报表那些不用急着发，等我回去再说。”
“老板，你在摩纳哥可别太放纵，”安德烈的笑声透过电波传来，“米歇尔小姐要是把你拐跑了，我们可怎么办？”
挂了电话，米歇尔递来一杯冰镇的 rosé 酒：“终于想起工作了？”
“只是确认下他们没偷懒，”他接过酒杯，酒液的粉与她指甲的红在阳光下形成奇妙的呼应，“明天海钓，准备好晕船药了吗？”
租来的游艇叫“蓝色幻影”，船长是位晒得黝黑的意大利人，叫马可，手臂上纹着条金枪鱼。“今天的洋流适合钓鲔鱼，”他检查着鱼竿，渔线在阳光下闪着银光，“上个月有位客人钓上一条三米长的，够整个摩纳哥的餐厅吃一天。”
唐·本杰明笨拙地甩着鱼竿，渔线在空中划出个弧线，却差点缠上米歇尔的草帽。她笑得直不起腰，接过鱼竿示范：“要像甩鞭子一样，手腕用力。”话音刚落，渔线“嗖”地飞出去，精准地落在远处的海面，溅起一圈小小的涟漪。
第一个上钩的是条银色的鲭鱼，力气却大得惊人，拖着渔线在水面上划出S形的轨迹。唐·本杰明握紧鱼竿，手臂的肌肉绷得发紧，马可在一旁喊着“收线”，米歇尔则举着手机录像，笑得比谁都开心。“这条够做两盘生鱼片了！”马可帮着把鱼放进水箱，鳞片在阳光下像碎钻一样闪。
中午的午餐是在甲板上吃的，马可做的地中海鱼汤，里面有刚钓上来的虾、贝类和番茄，汤面上浮着一层橄榄油，撒着新鲜的罗勒叶。“在海上吃自己钓的鱼，”米歇尔舀着汤，“比任何米其林都美味。”
日落时分，他们钓到了一条金枪鱼，足有一米长，银色的身体在夕阳下泛着紫蓝色的光。马可拍着唐·本杰明的肩膀：“今晚有金枪鱼排吃了！”
夜幕降临时，游艇停在了海中央。关掉引擎的瞬间，世界安静得只剩下海浪拍打的声音。唐·本杰明在甲板上铺上毯子，米歇尔打开冰镇的香槟，气泡在星空下破裂，像无数细小的流星。
“你看，”她指着远处的海面，“有磷光！”
果然，船尾的浪花里泛起淡蓝色的光，像破碎的星河。唐·本杰明伸手去碰，那些光点便从指缝间溜走，留下冰凉的触感。“这是浮游生物的魔法，”马可的声音从驾驶舱传来，“只有在干净的海水里才能看到。”
夜色渐深，马可送来了烤好的金枪鱼排，外皮焦脆，鱼肉的粉色恰到好处，配着柠檬和黑胡椒，鲜得让人想把舌头吞下去。米歇尔喂他吃了一口，指尖沾着的油星在星光下闪着光。他握住她的手，吻掉那些油星，咸鲜的味道里混着她唇上的香槟甜。
甲板上的灯被关掉了，只有星光和磷光勾勒出彼此的轮廓。海浪轻轻摇晃着游艇，像母亲的摇篮。他吻着她的锁骨，那里还留着下午阳光晒出的淡粉色痕迹；她的手指穿过他的头发，渔线的味道还残留在指尖。海水的咸、阳光的暖、香槟的甜、金枪鱼的鲜，在唇齿间交织成一首混乱却动人的诗。
她的长裙滑落在甲板上，像盛开的花；他的衬衫被海风掀起，露出被晒成古铜色的脊背。游艇轻微的晃动让拥抱更紧，仿佛要将彼此嵌进对方的骨血里。远处的磷光忽明忽暗，像呼吸的节奏；头顶的银河缓慢旋转，见证着这场属于大海与星空的秘密。
当第一缕晨光刺破海面时，他们相拥着躺在甲板上，身上盖着条羊毛毯。米歇尔的头靠在他的胸口，听着他有力的心跳，像和海浪的节奏共鸣。“在海上过夜，比在任何酒店都浪漫。”她轻声说，声音里带着慵懒的沙哑。
唐·本杰明吻着她的发顶，那里沾着细小的海盐颗粒：“因为在这里，我们和世界只有彼此。”
摩纳哥的十五天，像场流动的盛宴。他们在“路易十五”餐厅吃的黑松露烩饭，侍者当着他们的面用银刀削松露，黑色的碎屑落在米饭上，像场微型的雨，香气浓郁得让人眩晕；在港口的海鲜排档啃的龙虾，戴着塑料手套剥壳，汁水溅在衬衫上也不在意，蘸着蒜泥蛋黄酱，鲜得能尝到海水的味道；在亲王宫旁的茶室喝的下午茶，司康饼刚出炉，外皮酥脆，里面柔软，配着草莓果酱和凝结的奶油，像英国贵族的优雅与地中海的热情在舌尖相遇。
他们去看了摩纳哥海洋博物馆，在巨大的水族馆前，看着鲨鱼从头顶游过，米歇尔吓得抓紧他的胳膊，像只受惊的猫；去逛了蒙特卡洛的奢侈品店，店员认识米歇尔，笑着说“您的红色法拉利保养好了”，唐·本杰明才知道她在这里还有辆车；去参加了一场私人派对，在游艇的甲板上，听着爵士乐，看着烟火在埃兹小镇的上空绽放，一位俄罗斯寡头举着酒杯过来，用生硬的英语说“唐先生据说黑火集团你有一份子，我们很感兴趣”。
离开前的最后一晚，他们坐在拉沃托海滩的酒吧里，脚下是温热的沙子，面前是漆黑的大海。远处的赌场灯火通明，像座浮在海上的宫殿；近处的浪涛温柔地舔着岸边，留下白色的泡沫。
“明天去意大利哪里？”米歇尔靠在他肩上，手里转动着酒杯，冰块碰撞的声音很轻。
“先去佛罗伦萨，”他说，“艾娃说那里的皮具匠人很有名，想给你订个包。”
“我更想去托斯卡纳的乡下，”她抬头看他，眼睛在夜色里发亮，“听说那里的葡萄园能看到星星，和阿尔卑斯山的星星不一样，带着葡萄的甜。”
“都去。”他握住她的手，她的指尖还带着海钓时被渔线勒出的红痕，“你想去哪里，我们就去哪里。”
酒吧的歌手开始唱《La Vie en Rose》，沙哑的法语在夜风中散开，像情人的低语。唐·本杰明看着远处的海平面，那里正泛起淡淡的鱼肚白，新的一天即将开始。摩纳哥的十五天，像场华丽的梦，有霓虹的喧嚣，有星光的静谧，有名人的侧影，有彼此的体温。但他知道，这不是梦，因为那些味道、那些触感、那些瞬间，都已刻进了记忆的肌理，像百达翡丽机芯里的齿轮，精准而恒久。
清晨的私人飞机上，米歇尔靠在窗边睡着了，阳光透过舷窗落在她的脸上，睫毛的影子像蝴蝶的翅膀。唐·本杰明翻开笔记本，上面记着这十五天的碎片：Galerie de monaco 的夏加尔、埃兹小镇的柠檬塔、海钓时的金枪鱼、游艇上的磷光、赌场里的克鲁尼……最后一行，他写下：“摩纳哥的秘密，不是财富，是在这里，你可以同时拥有全世界和彼此。”
飞机起飞时，他最后看了一眼这座漂浮在地中海上的城市，金色的屋顶、白色的游艇、绿色的山丘，在晨光里像幅色彩饱满的油画。然后，他合上笔记本，握住米歇尔的手，感受着她均匀的呼吸。
下一站，意大利。新的风景，新的时光，新的记忆。而摩纳哥的十五昼夜，会像瓶珍藏的红酒，在未来的日子里，偶尔打开，依然能闻到阳光与海风的味道。