京师连夜降雪。
银霜覆瓦，宫城深处的钟声在晨雾中散成一缕一缕，似在敲醒沉睡的城。御街上的人迹稀少，唯有执役的士卒与早起的抄录官匆匆而行。
文渊阁外的石阶已被扫净，十余名身着青衫的史官早已候立，怀中抱卷，面上俱带着一抹拘谨。
苏若雪披玄色斗篷，自北阁缓步而来。风从檐角卷下，掠过她鬓边的雪丝，微冷。她抬头，看见阁门上那块“文渊”匾额在晨光中泛着旧金的光。
今日，是玄朝正式修《开国实录》的第一日。
李子清早已在内阁候着。她一身浅青官袍，腰间佩印，手中持竹简数卷。几名文士跪案抄录，笔声簌簌。
“子清。”苏若雪走进阁中，语气平静，“户部的账册昨夜已送来？”
“已送。”李子清将竹简递上，“从‘玄元三年’至‘玄元六年’，漕税、田赋、商银皆备。唯战后诸郡未复全数，略有阙漏。”
苏若雪点头，翻阅几页，眉心微蹙。
她抬眼看向北壁，那儿悬着一幅卷轴——《旧国山河图》。那是宁凡登基初年命人绘制的天下舆图，江河山脉尽在其中。如今，山河仍在，而史书却将以何笔为线？
她放下竹简，转身看向众史官。
“修史，非纪功而已。”她声音低缓，却有一种沉着的威压，“须以实为本，以责为纲。凡战功、政绩、失策、错行，一律具录，不得隐讳。”
史官们齐声应诺。
然而厅中气息微凝。众人都明白，这“修史”二字，意味的不止是史。它关乎权力的传承，关乎正统的书写。
窗外风声渐起，雪落在廊下的铜鼎上，发出细微的叮咚。
李子清缓步上前，低声道：“我已拟好史纲——以‘火德继稷’为玄朝立义；以‘和土养民’为国统；以‘经火而生’为开篇。”
苏若雪的眉眼微动。那句“火德继稷”，正是宁凡最早登基时的祭辞。
“若以火为德，”她缓声道，“史之根便在‘传’——传火，亦传道。此乃天下文统。”
她顿了顿，目光落在案上的烛火上。
那烛光轻晃，映在青竹简上，像一滴滴燃尽的岁月。
“子清，”她低声问，“你可知‘修史’之难，不在书，不在人，而在笔？”
李子清微愣。
“史笔之锋，可诛可立，”苏若雪目光深远，“若为私，则史死；若为公，则国生。今玄朝新立，万象待定。修史者，既是记载，也是锻骨。”
她抬手，轻轻落下一枚印玺。那印上篆着“渊鉴”二字。
——
午后，雪势更大。
文渊阁外的松枝压弯，檐兽覆霜。李子清披裘而出，步上御街。
远处鼓声三通，是诏至的号。
宫门外，一列仪仗迎风而立。诏使高声宣道：“奉天承运，陛下有诏——设‘史统院’于文渊阁之旁，掌修国史，兼理典籍，定篇名曰《玄纪》。苏若雪为总监修，李子清为副监修。”
人群中响起一阵低叹。
“玄纪”二字，乃宁凡亲定。纪以国立，标以德统。
当诏书送抵文渊阁时，苏若雪正立于阁内，笔尖微停。她读罢，神色未动，只在心底轻叹一声。
“陛下终究，还是要以史定统。”
她回首，李子清立于窗下，神色平静。
“或许他也知，”苏若雪低声道，“当史书成，世人将不记他之怒，而记他之愿。”
——
傍晚，御书房灯火微暗。
宁凡披着常服，独坐案前，翻阅着史稿。窗外雪光映入，他的侧影被烛光切成两半，一半冷，一半暖。
尘妤步入殿中，轻声行礼。
“陛下。”
宁凡抬眸，目光有些倦：“史官立纲了吗？”
“立了。”尘妤答，“以‘火德继稷’为国义，以‘玄纪’为书名。”
宁凡沉默片刻，缓缓点头。
“火德……火之性，本易燃，亦能明。愿后世记朕，不记朕之名，只记天下曾燃一炬。”
尘妤欲言又止，终是轻声问：“陛下，您可曾想过，后世史官若不公，或歪笔讹言……”
宁凡抬手止她。
“史不在笔，在心。”他语声极轻，“只要世人尚有思，真史终不会灭。”
他起身，走至窗前，望着雪夜的宫阙。
“让苏若雪按她之意修，让李子清按她之法校。”
他转过身，低声道：“朕，只看成稿的最后一页。”
——
夜深。
文渊阁灯火通明。几百盏油灯照亮卷帙山海，墨香与火光交织。史官们手中笔影起落，声音如雨。
苏若雪一页页校阅，李子清则在旁统稿。
忽有一名年轻史官走上前，低声道：“启禀大监，此处记‘新宝钞行’，应称‘德政’，亦或‘改制’？”
苏若雪指尖顿了顿。
“若言‘德政’，太近颂功；若言‘改制’，又失其意。”
她思索片刻，缓缓开口：“改为‘革弊’。”
史官怔然。
“宝钞行于民间，乃利民之举。然后世不知其艰，或误以为权谋。故不颂，不讥，唯记‘革弊’二字，可存中道。”
李子清抬眸，眼底闪过一抹敬意。
她忽然想起，当年在北荒之地，苏若雪一袭白衣立雪中，说：“史之锋，不为君书，不为臣书，只为天下书。”
那时她未懂，如今懂了。
——
数月之后，文渊阁的雪化成了春水。
史官们日夜不歇，书案上堆起一座小山。
《玄纪》初稿终于告成。
苏若雪与李子清在晨光下并立，望着那座堆满竹简的案台。
“此书若传，便是玄朝之骨。”李子清轻声道，“可有惧？”
苏若雪淡笑：“惧者，不修史。修史者，当先敢记。”
她伸手揭开封卷，轻声念出开篇之句：
“火德启玄纪，稷道化天下。”
那字句如光，温而不炽，仿佛将整个文渊阁都染成金色。
忽有宫使自外奔入，奉上金玺与诏函。
“陛下旨：修史告成之日，设‘文德大典’，祭先皇、诸功臣，以告祖庙。”
苏若雪接旨，指尖微颤。她低声念道：“文德……火之后，终于以德继。”
——
祭典之日，宫阙盛装。
殿前陈列着玄朝初年立国的旧旗，火纹早已褪色。宁凡身着冕服，立于台上。
“今日立文德，以史为国魂，以德为火续。”
他抬手，亲自将《玄纪》第一卷置入金匣，封以蜡印。
钟声长鸣。天下文官齐跪。
苏若雪跪于首席，心中一阵空明。
她知道，这一刻，不仅是国之纪，更是人心之纪。
——
夜幕再临。
文渊阁灯火渐息，只余最后一盏。苏若雪独坐案前，笔落成行。
她写下最后一行小字——
“史以明火，火以照人。”
风自窗隙吹入，灯焰微颤。那一瞬，烛光似化作微微的金线，从案头蜿蜒至阁外，洒在寂静的宫城。
李子清推门而入，轻声道：“都写完了？”
苏若雪微笑：“完了。”
她抬头，望着窗外漫天星雪。
“从今日起，玄朝有史。”
李子清静立片刻，忽道：“史成之后，你打算何往？”
苏若雪目光柔和，轻声答：“或许归乡，或许随水去。史留于世，笔随风散。”
风声入阁，烛焰灭。
夜色寂然，只余竹简的气息，与那不灭的一缕火光。
——