高二开学典礼的塑胶跑道还残留着暑气蒸腾的焦糊味，江明华扯着新校服领口走进教室时，林雪萍正在用圆规尖戳破课桌上的碳酸饮料气泡膜。阳光穿过窗棂在少女马尾辫上切出淡金色断层，那些随呼吸起伏的碎发阴影恰好落在江明华上学期末在课桌右下角刻的微积分公式上。英语课代表抱作业本撞歪课桌的瞬间，林雪萍的自动铅笔在江明华刚领的《高二物理选修》封面划出锐角抛物线，铅芯断裂的脆响与教室后排突然爆发的哄笑同步震颤——陈默举着手机展示的暑假旅行照片里，江明华在青海湖边画的星空速写竟与林雪萍昨天发的九宫格云朵摄影构图完全镜像。
实验楼三层的化学准备室飘着乙酸乙酯的果香味，林雪萍踮脚够试剂架时露出的脚踝擦过江明华挽起的裤管，少年手中量筒里的硫酸铜溶液突然泛起不规则的同心圆波纹。\"你暑假参加化学竞赛班就学会偷换浓硫酸标签？\"林雪萍捏着被调换的试剂瓶转身，马尾辫扫落江明华别在耳后的2b铅笔，笔杆滚进通风口的瞬间，两人同时弯腰撞上铁皮柜发出闷响。陈默举着Gopro闯入镜头时，监控画面里的四只手正纠缠在柜门把手上，像极了上周物理实验课他们争夺示波器旋钮的慢动作回放。
校运会铅球场地扬起红褐色粉尘，林雪萍别着纠察队袖章记录成绩时，江明华突然将冰镇盐汽水贴在她后颈。铝罐表面的冷凝水顺着脊椎线滑入衣领，少女惊跳时踩碎了用来标记投掷区的粉笔头。\"跳远组缺个测距员。\"江明华晃着被晒褪色的号码布后退，运动鞋跟碾过林雪萍刚画的起跳线，扬起的石灰粉在两人之间形成短暂雾障。陈默操控的无人机掠过上空时，取景器里映出少女追打少年时飘起的发丝，那些在风中舒展的弧线与沙坑旁卷尺拖出的银亮曲线诡异地平行延伸。
月考前的晚自习突发停电，林雪萍拧亮充电台灯的暖黄光晕里，江明华用荧光笔在草稿纸上画的银河系旋臂正悄悄爬向少女压着的三角函数试卷。教室后排传来窸窣的零食包装声，两人同时转头时脸颊蹭过同一束光带，林雪萍发间的茉莉花香与江明华校服上的雕牌洗衣粉气息在黑暗里发生酯化反应。陈默突然打亮的手机电筒照亮这片角落，光斑中浮动的粉尘显映出他们上学期在图书馆争执时扬起的纸屑运动轨迹。
秋日社团招新摊位的遮阳伞染着各社旗帜的投影，林雪萍握着物理社报名表犹豫时，江明华突然将美术社的丙烯颜料抹在她手腕内侧。\"上周你毁了我三张电路图，这是报复。\"少年指着颜料未干的鸢尾花图案后退，却撞翻了天文社的望远镜支架。镜筒倒地时折射的光斑恰好投射在林雪萍锁骨位置，形成与昨天化学课银镜反应实验相同的圆形光斑。陈默抓拍的视频里，两人争夺湿巾擦拭颜料的动作，与半年前他们在生物园抢夺单反相机的姿势形成完美复刻。
期中家长会前的值日时分，林雪萍擦拭黑板时扬起的粉笔灰落满江明华刚拼好的航模机翼。少年举着镊子夹起翼尖的白色颗粒：\"这架飞机要是坠毁，就是你谋杀的。\"少女甩动板擦的幅度突然增大，纷纷扬扬的尘雾中，上学期被江明华藏在讲台缝隙的卡通贴纸随气流翻飞，其中那张戴着护目镜的爱因斯坦正好粘在林雪萍的陶瓷水杯上。陈默从后门探进脑袋的瞬间，监控摄像头记录下林雪萍用板擦追打江明华时，两人在走廊日光灯下拖长的影子恰好拼成笛卡尔心形函数图像。
平安夜补习班的玻璃窗蒙着厚厚雾气，林雪萍在函数图像上画的圣诞树突然被江明华用红笔添了颗歪扭的五角星。\"这颗恒星的位置符合开普勒第三定律吗？\"少女用三角板敲击桌面时，笔袋里滚出的薄荷糖正滑向少年在草稿纸边缘画的彗星轨道。陈默推开后门灌进的冷风掀起满桌试卷，那些纷飞的纸页中有张被折叠成纸飞机的月考卷，机翼处用铅笔写着两人暑假在青海湖争论过的星空观测数据。
元旦汇演彩排的追光灯烤热礼堂空气，林雪萍提着物理社的激光装置候场时，江明华突然用马克笔在她手背画了条正弦曲线。\"等会配合我们社的灯光秀。\"少年将控制器塞进她掌心后退入阴影，金属外壳残留的体温与激光笔发射键的冰凉形成电势差。陈默调试音响时制造的尖锐啸叫惊动顶棚灯架，摇晃的光束在林雪萍白色毛衣上切割出的明暗交界线，竟与上月江明华在美术室未完成的那幅光影素描稿高度吻合。
寒假研学旅行的绿皮火车摇晃着穿越晨雾，林雪萍靠着车窗复习《电磁感应》时，江明华突然将速写本倒扣在她膝头。泛黄纸页上用水彩晕染的雪国电车线，正是去年今日他们在物理习题集上争论过的磁场分布图的变体。陈默举起拍立得的闪光灯惊醒了车厢顶端的照明系统，突然亮起的白炽灯下，两人投在《五年高考三年模拟》书脊上的影子，在列车转弯时悄然交叠成麦克斯韦方程组的标准形式。
春季开学首日的暴雨浸湿走廊，林雪萍拎着裙摆水渍踏入教室时，江明华正在用热风枪烘烤受潮的物理实验报告。焦糊味裹挟着暖流掀起少女前额的碎发，那些湿润的发丝在气流中舞蹈的轨迹，恰好复现了上学期末被暴雨淋湿的洛伦兹力演示仪里铁屑的排列形状。陈默撞开门板时带进的雨滴在日光灯下闪烁如星际尘埃，其中一颗恰好坠落在实验报告某行公式的等号上，将江明华昨夜偷画的卡通雪人融化成一滩蓝色的墨迹。
午休时分的屋顶天台晾晒着各色校服，林雪萍夹着错题本推开铁门时，正撞见江明华用粉笔在水泥地上描绘日食轨迹。那些交错的白线与晾衣绳投下的阴影编织成经纬网格，将少女帆布鞋禁锢在某个特定坐标区间。\"这是你上周在图书馆睡着时的流口水范围。\"少年用粉笔头画出闭合曲线时，远处操场突然传来篮球撞击地面的震动，晾晒的校服衬衫下摆在风中扬起的角度，与上月他们争论过的抛物线习题标准答案完全一致。
全市模考的条形码黏贴处晕开汗渍，林雪萍转动2b铅笔填涂答题卡时，笔尖突然在江明华借她的橡皮擦上刻出月牙形凹痕。监考老师皮鞋跟敲击地砖的节奏里，少女发现答题卡背面隐约浮现少年用硬物压出的函数图像——这与他上学期在课桌刻的公式形成了隐晦的傅里叶变换。陈默提前交卷时带动的气流掀起林雪萍的准考证，飘落的瞬间，她看见江明华草稿纸上未完成的漫画分镜里，女主角发饰的樱花造型正在晨光中舒展成麦田圈的完美几何形态。
黄昏的器材室堆满生锈的杠铃片，林雪萍寻找丢失的物理实验器材时，江明华突然从仰卧起坐垫堆里探出头。那些沾着灰尘的海绵垫随着他的动作滚落，形成的斜坡角度恰好是上周力学试卷最后大题的条件数值。少女弯腰拾取游标卡尺时，马尾辫发梢扫过少年手背尚未结痂的素描刀划痕，细小的血珠渗出皮肤瞬间，陈默在门外调试的金属探测器突然发出蜂鸣，显示屏上的红色光点与器材室墙面的陈旧锈迹分布呈现出诡异的正相关。
梅雨季来临前的黄昏飘浮着柳絮，林雪萍握着被风吹折的伞骨站在车棚时，江明华正用改锥拆卸自行车链条。油污沾染的指节突然蹭过少女递来的纸巾包装，在浅蓝色印花上拓出带齿轮纹路的黑色印记。\"这是你上次弄坏我自动铅笔的赔偿。\"少年将修好的车钥匙抛向空中，金属反光里晃过的便利店招牌，与去年平安夜他们争论哪种关东煮更入味时的霓虹光影完美重叠。陈默骑着公路车掠过时的车铃声惊飞柳絮，那些在夕照中起舞的白色绒毛，恰好填满了两人影子之间最后三公分的暧昧距离。