老字号点心铺的下午茶成了养老公寓一项新的、备受期待的固定节目。
酥软的传统点心配着清茶，伴着咿呀的戏曲或单口相声，让午后的时光都变得慵懒香甜起来。
陆子昂的“三不”原则运行良好，他安然享受着这点小小的福利，并成功地将“点心好不好吃”的评价权完全下放给了张大妈等人的味蕾，自己只负责吃和偶尔点头。
然而，平静的水面下，总有新的小石子被丢下来。
这次的石子，来自点心铺老板那个刚大学毕业、满脑子互联网思维的儿子——小韩。
小韩对父亲这种“传统”、“慢悠悠”的合作方式颇不以为然。
在他看来，既然挂了“联名”的牌子，就得玩出点花样，产生“1+1＞2”的传播效应！光是让老头老太太们关起门来吃，能有多大影响力？
于是，在一个阳光明媚（适合拍视频）的下午，小韩扛着稳定器、揣着无人机、带着一整套直播设备，兴致勃勃地杀到了养老公寓，美其名曰“记录传统点心与银发生活的温暖碰撞”，实则是想搞一场“沉浸式养老院吃播”。
小郑干事一看这专业阵仗和年轻人蓬勃的野心，有点懵，又有点被说动，下意识地就想去找陆子昂拿主意。
陆子昂当时正蹲在花坛边，试图用一根小木棍引导“总裁”进行“握手”训练（完全失败）。“总裁”只是用看智障的眼神瞥了他一眼，然后优雅地舔起了爪子。
听完小郑干事磕磕巴巴的描述，陆子昂头也没回，继续逗猫（单方面）：“直播？让他播墙皮吧，咱们墙皮挺有岁月的痕迹。”
小郑干事：“……小韩先生说，主要是拍老人们吃点心的温馨场面，还可以互动，介绍点心的历史和文化……”
陆子昂：“点心历史？绿豆糕知道自己是唐朝来的吗？核桃酥在乎自己是不是源于江南？吃就完了，哪那么多戏。”
话虽这么说，但小韩已经凭借着一腔热情和“为咱们公寓做免费宣传”的口号，成功说服了张大妈等几位比较“潮”的老人。
老人们一听能上镜（虽然可能是手机小屏幕），还能给点心铺（和公寓）打广告，顿时来了精神，纷纷整理起衣襟头发。
小韩效率极高，很快就在活动室架好了设备，调试灯光，布置背景，还给老人们简单说了说“流程”：就是自然一点，吃点心，聊天，夸夸点心好吃，聊聊养老生活多美好。
直播开始了。
起初，还算顺利。
老人们对着镜头有点紧张，但点心的美味是真实的，夸赞也发自内心。
小韩在一旁引导，气氛勉强算得上温馨。
然而，互联网直播的魅力（或者说不可控性）很快显现出来。
先是李大爷，吃着吃着，职业病犯了，开始对着镜头分析点心的酥皮层次和油温控制，用词专业得像老厨神，把小韩原本设计的“温情路线”带偏到了“美食教学频道”。
接着是张大妈，看到屏幕上飘过一条“奶奶好可爱”的弹幕，顿时来了表演欲，放下点心就要即兴来一段新学的广场舞，差点把旁边刘奶奶的茶杯撞飞。
然后是无处不在的“总裁”。
它可能觉得那个亮着红灯的摄像头是个什么新奇的猎物，突然从窗台跳下来，迈着猫步，径直走到镜头前，用屁股对准屏幕，开始了长达一分钟的、极其认真的舔毛过程，完全挡住了后面所有老人。
弹幕顿时被【猫王驾到】【这屁股，爱了】【主播是猫吗】刷屏。
小韩急得满头大汗，试图把镜头挪开，但“总裁”显然对移动的镜头更感兴趣，追着镜头扑咬，画面天旋地转，伴随着老人们的惊呼和笑声。
陆子昂原本躲在角落织毛衣，实在看不下去这鸡飞狗跳的场面，只好走过去，一把捞起还在跟稳定器较劲的“总裁”，把它夹在胳膊底下。
“总裁”不爽地“喵呜”一声，挣扎了两下，没挣脱，也就放弃了，一脸生无可恋地瘫在他怀里。
镜头终于稳定下来，捕捉到的画面是：陆子昂穿着那件歪七扭八的彩色毛衣，胳膊底下夹着一只表情不爽的肥猫，面无表情地看着镜头。
背景里是笑得东倒西歪的老人们和一片狼藉的点心渣。
弹幕静了一瞬，然后爆炸了：
【这大叔谁？气场两米八！】
【这毛衣……是抽象艺术吗？】
【猫在他手里好乖（虽然表情很臭）！】
【这才是养老院的真实生活吧！笑死我了！】
【比刚才那种摆拍的温馨真实多了！】
小韩看着暴涨的互动和礼物，一时不知道是该哭还是该笑。
陆子昂对着镜头，叹了口气，慢悠悠地说：“点心挺好吃的，就是有点费猫。”
说完，他夹着“总裁”，转身就走，留下一个深藏功与名的背影（以及一件更加引人注目的毛衣后背）。
这场意外的直播，以一种极其混乱又莫名真实的方式结束了。
效果却出奇的好，点心铺的线上订单短暂地爆了一波，很多人都来问“那个夹猫大叔同款点心”和“猫王舔毛同款绿豆糕”。
小韩事后对陆子昂佩服得五体投地，认为他才是深谙互联网流量密码的高人，用一种“反套路”的方式达到了最佳宣传效果。
陆子昂对此不予置评，只是要求小韩下次再来，必须先给“总裁”上交一盒极品猫罐头作为“出镜费”。
经此一役，小韩的直播热情并未消退，但他学会了收敛和尊重。
他不再搞大阵仗的直播，而是偶尔过来，拍一些老人们真正日常的片段：下棋的、晒太阳的、哼小曲的、甚至赵大爷整理废品的。
镜头变得更加平和，不再刻意追求“温馨”或“热闹”，反而捕捉到了一种真实的生活质感，慢慢积累起一批固定的、喜欢这种慢节奏的观众。
代际的鸿沟依然存在，小韩依旧无法完全理解老人们的慢节奏和陆子昂的“咸鱼哲学”，老人们也觉得年轻人折腾的东西有时莫名其妙。
但那座点心铺带来的甜味，和那次鸡飞狗跳的直播留下的笑料，似乎成了连接两边的一座小小桥梁。
虽然沟通起来还是有点鸡同鸭讲，但至少，彼此都愿意试着听听对方的声音了。
陆子昂依旧觉得直播什么的很麻烦，但看在猫罐头的份上，勉强容忍了小韩的偶尔出现。
他更关心的是，下次点心铺什么时候送新的核桃酥来。
日子嘛，就是在这些小小的混乱、小小的磨合、和小小的甜头里，一步步往前走的。
只要核桃酥管够，猫罐头到位，别的，都好说。