第二天，陆子昂到木工坊片场的时间比通告上晚了一点。
他没什么急迫感，依旧是一身便服，手里还拎着给阿黄带的肉包子（结果半路被这馋狗哼哼唧唧地讨去一个）。
现场已经准备得差不多了，空气中飘着咖啡和新鲜木屑的味道。
刘导见他来了，也没催促，只是指了指已经布置好的“修补匠工作区”：“陆老师，您先熟悉下环境，道具都给您备齐了。”
工作台还是昨天那个，上面散放着锉刀、凿子、几块待处理的木料，还有那个脏肥皂头和……一头新鲜的紫皮大蒜。
陆子昂走过去，目光在那头蒜上停留了一秒，没说什么，随手拿起一块木料掂了掂，又摸了摸台面上那些工具的摆放位置。
他不需要刻意去“演”熟悉，因为他确实在胡师傅那里见过类似的环境。
场记打板，拍摄开始。
镜头先给到老木匠和学徒张明宇的对话，然后缓缓平移，落在角落里的陆子昂身上。
他正低头对付一块有裂纹的木板，手里拿着刨子，一下一下地推着，刨花卷曲着落下，在他脚边堆起一小撮。
他的动作不疾不徐，带着一种长年累月形成的节奏感，眼神专注在手中的活计上，仿佛周遭的一切都与他无关。
按照剧本，这时主角之一（一位来找老木匠定制家具的年轻设计师）应该走过来，好奇地问他在做什么。
但那个年轻演员大概是被陆子昂这种过于沉浸的状态带得有点出戏，愣是卡壳了，忘了词。
“卡！”刘导喊停，也没责怪演员，只是说，“放松点，就当是串门，随便聊聊。”
第二次开拍。
年轻演员调整状态，走过来，问道：“老师傅，您这修的是什么？”
陆子昂没立刻抬头，而是完成手中最后一个推刨的动作，才缓缓直起腰，用胳膊蹭了下额角并不存在的汗，目光平静地看向对方，声音有些低沉沙哑，像是很少说话：“一块面板，榫头松了。”
语气平淡，没有任何讨好或卑微，就是陈述一个事实。
年轻演员顺着台词接下去：“这花纹挺特别的。”
陆子昂低头看了看木板上的木纹，手指在上面轻轻拂过，像是抚摸一件有生命的东西，然后才说：“老料子了，留着不容易。”
这句是剧本上没有的，是他下意识加上去的。
现场静了一下。
刘导在监视器后面眼睛发亮，没喊卡。
年轻演员反应也算快，接道：“是啊，现在好东西越来越少了。”
陆子昂不再说话，只是微微点了点头，又重新低下头，拿起凿子，开始清理榫眼里的旧木屑。
他的每一个动作都极其自然，没有表演痕迹，仿佛他天生就是个修补匠，此刻只是在做自己的日常工作。
“好！过！”刘导的声音带着压抑不住的兴奋。
一条过。
简单得让在场的一些工作人员都有些意外。
他们原本以为这个退圈多年的影帝会需要适应和调整，没想到他进入状态如此之快，而且那种由内而外散发出的“匠气”，根本不是能演出来的。
休息间隙，张明宇屁颠屁颠地跑过来，一脸崇拜：“昂哥！你太牛了！刚才那感觉，绝了！你怎么做到的？就跟真的一模一样！”
陆子昂正拿起水瓶喝水，闻言瞥了他一眼：“就是真的。”
张明宇没听懂：“啊？”
陆子昂没再解释。对他来说，这确实不需要“演”。
他只是在重复这段时间修椅子、看胡师傅干活时观察到的细节，再加上一点自己对“修补”这件事的理解。
注意力放在手上的活，而不是镜头上，自然就放松了。
接下来的拍摄异常顺利。
陆子昂的戏份都很零碎，大多是背景板式的存在，但他总能在那有限的镜头里，通过一个细微的动作（比如用指甲试木料的干湿）、一个专注的眼神（比如对着阳光看刨子的刀口是否平整），或者仅仅是沉默劳作的身影，赋予角色一种沉静的力量感。
他甚至即兴发挥了几次，比如在拍摄间隙，真的拿起工具把道具组一个有点晃悠的小板凳给修稳固了，把道具师看得一愣一愣的。
刘导如获至宝，经常在拍完预定镜头后，又临时起意，让摄影师多抓拍一些陆子昂干活的空镜。用他的话说：“陆老师每个镜头都是戏，都是生活！”
一天下来，陆子昂感觉比修一天椅子还累。
不是身体上的，而是一种精神上的专注消耗。
收工时，他换回自己的衣服，感觉像是从一个角色里剥离出来，重新做回那个茶馆老板。
刘导送他出来，脸上的笑容就没消失过：“陆老师，今天辛苦您了！效果太好了！明天还有一场夜戏，您看……”
“嗯。”陆子昂应了一声，算是答应。
回去的路上，他闻了闻自己的手，上面还残留着木料和金属的味道。
阿黄凑过来嗅了嗅，打了个喷嚏。
宇文殇听张明宇添油加醋地描述完片场情况，对着陆子昂啧啧称奇：“行啊老陆，宝刀未老啊！你这算是‘咸鱼翻身’呢，还是‘咸鱼入水’？”
陆子昂瘫在椅子上，懒得动弹，只回了两个字：“聒噪。”
夜里，他躺在床上，却没有立刻睡着。
片场的灯光、声音、气味，还在脑海里盘旋。
那种沉浸在具体事务中的感觉，陌生又熟悉。
他起身，打开床头灯，又翻开了那本剧本。
这一次，他看的不是自己的部分，而是整个故事的脉络。
看着看着，他忽然觉得，这个关于手艺、传承和时光的故事，似乎……也没那么讨厌。
窗外的月光洒进来，落在剧本上。
他忽然想起很多年前，自己拿到第一个像样角色时，也是这样一个夜晚，激动得睡不着觉。
时过境迁，心态早已不同。
但某种最本质的东西，或许从未改变。
他合上剧本，关灯躺下。
明天还有夜戏。
得睡觉了。