《咸鱼笔记》的创作成了陆子昂新的消遣。
他写得很随性，有时几天不动笔，有时半夜灵感来了，爬起来写几段再睡。
内容越发天马行空，陆小鱼在他的笔下经历了被广场舞大妈聘为艺术指导、写的打油诗意外成为考研政治押题宝典、甚至因为修好了社区健身器而被授予“荣誉螺丝刀”等种种荒诞事件。
字里行间透着一种对生活的细微观察和无可奈何的幽默感。
他自己写着乐，写完就塞回抽屉深处，从没想过示人。
直到某个下午，张明宇这傻小子跑来茶馆，说是要“闭关研读剧本，感受艺术氛围”，结果趁陆子昂去后院晾衣服的功夫，手贱地拉开了那个没上锁的抽屉。
等陆子昂端着空盆回来，就看到张明宇捧着那个写满潦草字迹的本子，笑得整个人缩在椅子上抽搐，脸憋得通红，眼泪都快出来了。
“昂……昂哥……这……这陆小鱼……也太惨了……哈哈哈哈哈……被系统逼着跳《韭菜的自我修养》广场舞……哈哈哈哈……”张明宇笑得直拍大腿，完全没注意到陆子昂瞬间黑下来的脸。
陆子昂几步上前，一把夺过本子，动作快得带起一阵风。
他什么也没说，只是用那双没什么情绪的眼睛盯着张明宇。
张明宇的笑声戛然而止，像被掐住脖子的鸭子，瞬间意识到自己闯祸了，冷汗“唰”地就下来了。
“昂哥……我……我就是好奇……没……没看多少……”他结结巴巴地解释，手脚都不知道往哪放。
陆子昂依旧沉默，把本子紧紧攥在手里，指节有些发白。
他走到柜台后，找出一个小锁，“咔哒”一声，把那个抽屉锁上了。
然后，他拿起抹布，开始擦那张被张明宇坐过的椅子，擦得格外用力。
整个下午，茶馆里的气压都很低。张明宇像个鹌鹑一样缩在角落，连呼吸都放轻了。
宇文殇难得地没敲代码，看看面色冰冷的陆子昂，又看看瑟瑟发抖的张明宇，明智地选择了保持沉默。
直到傍晚，张明宇才鼓起勇气，蹭到陆子昂面前，九十度鞠躬：“昂哥！我错了！我真错了！我再也不乱翻你东西了！你罚我吧！顶书绕老街跑十圈都行！”
陆子昂擦柜台的动作停了一下，没看他，只是淡淡地说：“下不为例。”
张明宇如蒙大赦，差点哭出来，连连保证，然后飞也似的逃走了。
人走后，宇文殇才凑过来，小心翼翼地问：“老陆，没事吧？那本子里……写啥了？能把那小子笑成那样，又把你气成这样？”
陆子昂把抹布扔进水盆，溅起一片水花。“没什么。”
他不想多谈。
那种被窥探私人领域的感觉，让他非常不舒服。
哪怕张明宇并非恶意，哪怕写的内容无伤大雅，这种边界被侵犯的感觉，依旧清晰而强烈。
这件事似乎就这么过去了。但几天后，那个姓吴的内容总监又来了。
这次，他带来了几本装帧精美的摄影集，说是公司出版的，主题是“消失的匠艺”，送给陆子昂“随便翻翻”。
放下书，吴总监看似随意地提了一句：“陆老师，前两天碰到小张老师（指张明宇），他状态特别好，说是看了些特别有意思的东西，灵感迸发。”
他顿了顿，观察着陆子昂的神色，语气更加温和，“年轻人嘛，有时候口无遮拦，但心思不坏。他还说，您笔下那个‘陆小鱼’，特别鲜活，很有共鸣。”
陆子昂正在翻看摄影集的手顿住了。他抬起头，目光平静地看向吴总监，那平静之下，却带着一种冰冷的审视。
吴总监被他看得有些不自在，但还是维持着笑容：“陆老师别误会，我就是随口一提。我觉得，这种源自真实生活体验的、带着点幽默和无奈的文字，恰恰是最打动人的。它比很多刻意编织的故事都有力量。”
陆子昂合上摄影集，推回到吴总监面前。
“书不错，”他说，声音没什么起伏，“不过，我这儿地方小，没处放。
吴总的好意心领了。”
送客的意思再明显不过。
吴总监脸上的笑容僵了僵，但很快恢复自然，拿起书，礼貌告辞。
他知道，这条线，暂时是走不通了。
那个本子，是陆子昂明确的禁区。
等人走了，陆子昂走到那个上了锁的抽屉前，站了一会儿。
然后他转身，从柜台底下拿出工具箱，找出锤子和钉子，“哐哐”几下，在抽屉外面又加了一道更显眼、也更结实的插销。
宇文殇看着他的动作，咂咂嘴：“至于吗老陆？防贼呢？”
陆子昂把工具收好，拍了拍手上的灰：“防手贱。”
经此一事，陆子昂写《咸鱼笔记》的频率明显降低了。
倒不是没了灵感，而是那种纯粹自娱自乐的放松感，被打扰了。
他偶尔还是会写，写完了就锁进那个双重防护的抽屉里，像藏起一个只有自己知道的秘密宝藏。
他更多地投入到茶馆的日常和那些无人关注的琐事里。
比如，他发现绿萝有几片叶子开始发黄，研究了半天，觉得可能是光照太强，于是小心翼翼地把它挪到了光线稍暗些的书架顶上。
又比如，他开始尝试用不同的水温泡同一种茶，记录口感上细微的差别，自得其乐。
外界关于他的话题渐渐冷却，新的热点层出不穷。
他乐得如此。
这天夜里，他坐在窗边，没有写笔记，只是拿着那个木雕小马在手里摩挲。
月光照进来，小马光滑的表面泛着清冷的光。
那对没有眼睛的浅坑，仿佛能吞噬所有窥探的目光。
他忽然觉得，守住自己的边界，比什么都重要。
抽屉锁上了，心里也安定了。
他起身，把木雕小马放回书架顶层，挨着那盆被他挪了位置的绿萝。
它们都在自己的位置上，很好。
他关掉灯，月光盈室。
寂静，但圆满。