每年的3月29日，对于林晶、张风帆、张花强和张花朵而言，是一个刻在骨子里的日子。无论身处何方，他们都会雷打不动地回到燕北市郊的阳光之家福利院。这个传统，始于张风帆在张花朵领养确认书上签字的那一刻，至今已延续了整整二十一年。
林晶在世时，总是她提醒并张罗一切。后来，这个担子落在了最忙碌的张风帆肩上，他不仅亲自安排，还必定开车载着这对兄妹一同前往。兄妹俩也从未缺席，从能自食其力起，便开始置办大量吃食和生活用品，将张风帆SUV的后备箱塞得满满当当。
张花朵细心，常挑选适合不同年龄段的儿童读物，从色彩斑斓的绘本到引人入胜的儿童文学。一次，张花强竟塞进一套《盗墓笔记》，美其名曰“给福利院的大小朋友解闷”。张花朵竟觉得有理，点头同意，结果招来张风帆好一顿数落。
五楼的灯终于彻底熄灭，没再亮起。很快，兄妹俩像阵风似的冲出楼门。张花强边跑边胡乱套上一件牛仔外套，拉链都没拉好，脸上是毫无阴霾的灿烂笑容，露出一口白牙。张花朵则提着略显沉重的大包，脚步轻快，脸上也洋溢着轻松的笑意，颊边泛起淡淡的红晕。两人用力朝车里的张风帆挥手。
他们依旧习惯性地钻进后排。副驾驶的位置，永远为林晶而留。
这辆SUV，是林晶走前最后一个月购入的。提车那天，林晶还打趣道：“买这么大一辆车，以后谁开得动啊？”
“儿子开呗，咱俩坐后面。花朵坐副驾。”张风帆笑着回应。
林晶眼睛弯成了月牙：“那可不成。副驾得留给儿子的媳妇。咱们花朵啊，也会有她自己的丈夫……”
“说不准人家还不想坐咱的车呢？有个英俊高大的老公，谁还看得上咱这对老头老太太？”张风帆脸上肌肉牵动着笑容，眼角的细纹堆叠起来，但眼底深处却迅速漫上一层不易察觉的水光，只一瞬，又被他强行压下。
林晶只是笑，没再言语。
此刻，张风帆透过后视镜看着后排的兄妹，心头百感交集。他的手指无意识地敲打着方向盘，目光在镜中扫过张花强没心没肺的笑脸和张花朵沉静的侧影，眉头又不自觉地收紧了。张花强至今连个女朋友的影子都没有，张花朵所谓的“男友”，偏偏是他最瞧不上的流量明星金一川。在娱乐圈沉浮半生，他什么男人没见过？这类流量明星，顶多风光五年，之后便查无此人。金一川这种“脸在江山在”的类型，更是比比皆是。若非为了替张花强掩盖那桩丑闻，他怎会“牺牲”花朵，答应这离谱的“恋爱合约”？当时也是酒劲上头，脑子一热就点了头。事后虽与现任妻子任敏敏争执过，但木已成舟，只能咬牙等到合约结束，赶紧一拍两散。
“哟，爸，今天没把超市搬空啊？”张花强身体前倾，扒着驾驶座的椅背，笑得阳光灿烂，递过来一个小面包，“花朵昨天的早餐，特地省下来孝敬您的。”
张风帆侧过头，就着他的手真就张嘴接了，咀嚼时腮帮微微鼓动，边嚼边问：“你俩早上吃了没？”
“还没呢。”张花朵低头在膝上的大包里翻找，一缕碎发滑落颊边，她随手拢到耳后，掏出两个三明治，“喏，这是强哥前天的早餐，我给留下来了……”
“这不能吃了！”张风帆眉头立刻拧成了疙瘩，语气带着不赞同。
“没事没事，我们常吃，没坏。”张花朵飞快地瞥了父亲一眼，手上动作不停，已经撕开包装，大大咬了一口，鼓着腮帮子含糊道，“要不是强哥睡过头，我本有时间叫外卖的。对了，快递小哥刚来电话，九点就能把东西送到福利院。”
“都买齐了？”张风帆喉结滚动了一下，费力咽下有点干噎的面包，声音略显沙哑。
“那必须的！张花朵是谁？公关界的大策划、大文案、大执行……采购这点小事，手到擒来。”张花强得意地扬了扬下巴，也迅速撕开包装，几乎是把整个三明治往嘴里塞，三两口就解决了，吃得太急，一下噎住了，脸瞬间憋得有点红，梗着脖子，慌忙在座椅缝隙和门板储物格里摸索着找水喝。
还是张花朵熟悉车内布局，她微微探身，手臂越过张花强，麻利地从中央扶手箱深处翻出三瓶水，眼神带着点“我就知道”的了然，一人一瓶，总算把早餐顺了下去。
张风帆的目光落在张花朵腕间，那串朱砂手串似乎有些异样。他多看了两眼，原本放松握着方向盘的手微微收紧，指节泛白，眉头再次习惯性地蹙起：“你重新串过了？那天断线后，我联系了老夏，说等有空就把珠子送过去让他弄。”
“哦，”张花朵下意识地用另一只手覆上腕间温润的朱砂珠，指尖轻轻摩挲着被替换珠子的位置，唇瓣微微抿起，带着点不易察觉的委屈，“金一川给串好了。不过他换了两颗珠子，我总觉得……看着怪别扭的……”
“不能随便换！”张风帆猛地回过头，目光锐利地锁定女儿的手腕，声音陡然拔高，带着严厉，“那两颗旧珠子呢？”
“我放强哥的多宝阁里了。”张花朵被他看得下意识缩了缩手腕，声音低了下去，“他都串好了，再拆开……好像也不太好。我想就这么戴着吧。”
“不行！这东西肯定有讲究。”张风帆语气斩钉截铁，下颌线绷得紧紧的，“等今天事办完，把东西都给我，我去找老夏，让他重新弄。”
见父亲神色严肃，隐隐带着怒气，张花朵自然不敢再辩驳，只是轻轻“嗯”了一声，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她深知这手串的分量，也因此和金一川大吵一架。金一川对此一无所知，被她那样吼了还上了热搜，想想也确实不妥……
黑色的SUV缓缓驶出小区，汇入清晨略显稀疏的城市车流，朝着郊区的方向，稳稳前行。窗外的喧嚣渐渐退去，道路两旁的高楼变得稀疏，视野豁然开朗，初春带着暖意的阳光毫无遮挡地洒进车内，照亮了空气中的微尘，也照亮了副驾驶空位上，那被细心拂拭过、仿佛依旧等待着谁的痕迹。