“我只是……只是想……”金一川的声音压得更低了，那特有的磁性音色仿佛带着细小的钩子，在寂静的夜里格外清晰，挠得张花朵心尖微微发痒，脚步不自觉地向他挪近了半分。
他微微倾身，温热的呼吸若有似无地拂过她耳畔细碎的发丝，带来一阵细微的战栗。路灯的光晕在他深邃的眼眸里跳跃，营造出一种近乎蛊惑的暧昧氛围。然而，他吐出的字句却带着清晰的边界感：“我是想提醒你，我们之间那个合同，你得履行完的。”
“金一川！”张花朵心头那点涟漪瞬间冻结成冰，一股无名火“噌”地冒了上来。她几乎想一把推开眼前这张过分好看也过分狡猾的脸。但理智死死拽住了她的动作——深夜、小区、无人角落，任何过大的肢体接触都可能引来不必要的麻烦。她深吸一口气，强压下翻涌的情绪，声音冷了下来，带着一丝不易察觉的疲惫：“我以为，我已经说得够清楚了。”
“那时我在南海拍戏，很多事情……”金一川不退反进，语气带着一种理所当然的坚持，“但现在，我回来了，就在这里，我们需要解决它。你得明白，我最近热搜体质明显，如果突然爆出‘分手’的消息，对我的公众形象和后续工作安排，影响会很大。”他试图用“我们”来模糊界限，用“影响”来施加压力。
男人啊，骨子里的自私。
这个念头无比清晰地浮现在张花朵的脑海，像一根冰冷的针，刺破了之前那点微弱的悸动。她抬起头，毫不避讳地迎上他那双足以让万千粉丝尖叫的深邃眼眸。路灯的光线在他完美的侧脸上投下柔和的阴影，俊美得如同雕塑。可此刻，她心中盘算的，只有如何干净利落地斩断这团当初张花俏给她惹出来的乱麻。那双眼睛确实有魔力，能轻易搅乱一池春水，但她现在只想求一个清净。
“川哥，”张花朵的声音恢复了惯有的冷静，甚至带上了一点职业化的疏离，“我们不妨把话说得更明白些。撇开合同，单论现实——我们，不合适。”她特意停顿了一下，确保他听清这关键的两个字，“最主要的原因，是生活方式和工作节奏的巨大差异。”
她条理清晰地分析着，如同在做一个项目汇报：“你的工作性质特殊，时间不规律，昼夜颠倒、全球飞是常态。而我，”她语气平淡却带着不容置疑的份量，“我的工作是007模式，24小时待命，一周七天无休，是字面意义上的全年无休。如果我们住在一起，结果只会是互相打扰，彼此折磨。睡眠质量、生活空间、个人时间……都会成为冲突的导火索。这一点，我相信你也能预见。”她看着他的眼睛，语气放缓，却更显坚定，“至于那份合同，如果需要后续配合，只要在我能力和职责范围内的，我会尽力。但同住一屋檐下这件事，当初是形势所逼，现在是真的没有必要，对彼此都是负担。”
这番冷静到近乎冷酷的剖析，像一盆冰水，兜头浇在金一川的头上。他脸上那点刻意营造的亲昵和笃定瞬间凝固，甚至下意识地微微后退了半步，眼中第一次清晰地浮现出惊愕和一丝……难以置信。习惯了被众星捧月，习惯了所有资源和目光都向他倾斜，习惯了别人小心翼翼地揣摩他的心意……这还是他人生中第一次，被人如此清晰、理性、不留情面地彻底推开。不是欲擒故纵，不是撒娇置气，而是明明白白地告诉他：你，不合适。
张花朵没有给他喘息的机会，继续用平静的声音描绘着他们之间那道无形的鸿沟：“另外，我的生活也不仅仅是处理艺人联络那么简单。旧皇宫的志愿讲解、研究所的进修课程、随时可能出现的紧急舆情……我的时间被切割得七零八落。可能凌晨四点就要出门，也可能午夜十二点才拖着疲惫的身体回家。我无法保证自己永远像出席活动那样光鲜亮丽，穿着睡衣、顶着鸡窝头下楼取快递，或者扛着大包小裹狼狈地进门，这才是我的日常。”她的目光扫过他价值不菲的休闲装束，意有所指，“而你的住处，安保严密，狗仔环伺。在那里，我连做‘顶流的女友’都觉得拘束和窒息。我不想，也无法在那样一个精致的金丝笼里，永远扮演一个完美的假象。”
她的话语越来越客气，两人之间那点因靠近而产生的温度也迅速冷却、消散。金一川从她清亮的眸子里，看不到一丝粉丝般的狂热迷恋，只有一片澄澈见底的冷静和……拒人千里的疏离。这份疏离感如此纯粹，如此真实，像一面冰冷的镜子，映照出他长久以来可能存在的某种错觉——难道，真的是顶流光环戴得太久，让他误以为世界就该围着他转？以为所有靠近他的女性，都必然带着爱慕和臣服？
一股难以言喻的滞涩感堵在喉咙口，金一川发现自己竟哑口无言。精心准备的“理由”和“筹码”，在她清晰的逻辑和坚定的自我面前，显得如此苍白无力。
他的沉默，反而让张花朵紧绷的神经稍稍放松。她唇角牵起一个极淡、极客气的弧度，那笑容礼貌周全，却也像一道无形的屏障。“川哥，”她再次开口，声音放得更柔缓，却带着不容置疑的终结意味，“或许，您也可以试着站在我的立场上，替我想一想？体谅一下我的难处？”她伸出手，动作自然却带着一种不容拒绝的意味，轻轻拿过了他手中那个装着可乐和啤酒的塑料袋。塑料摩擦发出轻微的窸窣声，在寂静的夜里格外清晰。“我们出来太久了，再不回去，他们该担心了。”
“……嗯。”金一川喉结滚动了一下，最终只挤出一个干涩的音节。他看着她转身，提着袋子，步履平稳地走向公寓楼那扇透出暖光的单元门。他默默地跟在她身后半步的距离，脚下无意识地一下下踩着她被路灯拉长的、模糊晃动的影子。夜风吹过，树叶沙沙作响，远处传来几声模糊的犬吠。刚才超市里那份“无人认出”的小小得意早已荡然无存，只剩下满心的挫败和困惑，像藤蔓一样缠绕上来。
到底……是从哪一句话开始，他就彻底败下阵来了？
是“不合适”？是“007”？还是……那句平静的“我们，不合适。”？
路灯将他的身影也拉得很长，却显得有些落寞。他低头看着脚下被自己踩乱又重合的影子，第一次对自己的“顶流”光环，产生了某种微妙的怀疑。