“所以……小说里写的那个结局……”张花朵的声音很轻，带着小心翼翼的试探，目光不由自主地飘向身旁沉默的父亲张风帆。
小说《二十七夜》结尾，考古队长在绝望中独自走向风雪弥漫的荒原，带着对队友的无限愧疚和对真相的执着，身影最终被暴风雪吞噬——那是一种充满文学性的悲壮谢幕。
“小说嘛，”张风帆终于开口，声音有些沙哑，却带着一种近乎冷酷的平静，“那是艺术创作，怎么处理都行。无非……是众多猜测中的一种罢了。”他扯了扯嘴角，像是在笑，眼底却是一片深不见底的荒凉。显然，关于父亲的结局，他自己在漫长的岁月里，早已在脑海中推演过无数种可能，最终都化作了这声沉重的、认命般的叹息。
“唉，这陈年旧事啊……”站在一旁的毛鸿宾也幽幽叹了口气，语气复杂难辨，“有时候想想，真像老高说的，那些东西没挖出来是福气。甚至……我那天看完剧本，心里头还冒出个更……更那啥的念头。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，声音压得更低，“你说，要是真就死在墓道里头，对那些考古的人来说……未必不是一种……好的归宿？”
“什么？！”张花朵猛地转头看向毛鸿宾，几乎以为自己听错了。这叫什么话？！
“就像你爷爷……”张风帆深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将肺里积压了半生的浊气都置换出去。他望着远处，眼神空洞而遥远，“这事，我从来没跟任何人细说过。但每次站在这片土地上……我好像……能摸到一点他当时的心境……他可能……真的……”
“爸！”张花朵再也忍不住了，“您能不能别总是说一半留一半？！绕来绕去，您到底想说什么？爷爷他……他到底是怎么想的？！”她讨厌这种被蒙在鼓里的感觉，讨厌这种被历史阴影笼罩却看不清轮廓的窒息感。
张风帆被女儿的质问拉回了神。他看了了看张花朵，又看了看身边沉默的党向荣、毛鸿宾这些老伙计，仿佛终于下定了某种决心。他抿了抿干涩的嘴唇，喉结艰难地滚动了一下，声音低沉得如同从地底传来：
“剧本里……不是写了吗？考古队长日夜被悔恨啃噬，他觉得如果当时自己在场，或许就能阻止悲剧发生。一边是命悬一线的亲生儿子，一边是生死未卜的队友……他无论怎么选，心都被撕成了两半。最后，他回来了，面对的却是彻底的绝望和无法挽回的结局……那种无力感，能摧毁一切。”
“这个……我能理解。”张花朵想起剧本中那个角色深入骨髓的痛苦，点了点头。
“所以，”张风帆的目光陡然变得锐利而痛苦，像淬了冰的刀子，直直刺向那段不堪回首的往事，“他后来回到车叶县，也许……根本就不是来找什么墓道口的。”
他顿了顿，每一个字都像从齿缝里挤出来，带着血淋淋的重量：
“他可能是……回来找死的。”
“什么？！”张花朵如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间凝固，身体控制不住地颤抖起来，牙齿都在咯咯作响，“您……您说什么？！怎么可能？！这……这怎么能怪他啊？！”她无法接受！爷爷张文强，那个在资料中坚毅沉稳的考古队长，怎么可能选择如此决绝的方式？！
“唉……”一声苍老的叹息响起，党向荣枯瘦的手微微发抖，浑浊的眼底泛起水光，接过了这个沉重的话题，为那段被岁月尘封的悲剧作证：
“张队……他后来再回来，整个人都变了。沉默得像块石头，一天也说不了几句话。就住在当年考古队那破屋里，天不亮就扛着工具出去，在荒坡上一寸一寸地挖，天黑透了才回来……眼神空洞洞的，像丢了魂。”老人的声音哽咽了一下，“那会儿，上面派了好几拨人来调查，查了一年多，啥线索也没找到。张队回燕北后，听说日子也不好过，写不完的材料，问不完的话，像座山一样压着他……”
“古墓出事后的第三年，”党向荣的声音低沉下去，带着不堪回首的沉重，“他又来了。还是说要找墓道口。我陪着他，看着他像具行尸走肉一样在那片山坡上转悠……住了大概半个月吧。有一天早上，他没像往常一样出门。我等到中午，觉得不对劲，出去找……后来，是在荒坡另一边……那个老鹰嘴的悬崖下面……找到他的。”
老人的声音带着抑制不住的颤抖：“找到他的时候……已经是三天后了……人……人还有一口气，但……浑身骨头不知道断了多少……抬到医院，又连夜转去燕北的大医院……终究……还是没救回来……”
死寂。只有山风呜咽着掠过荒草。
党向荣抬起粗糙的手背，用力抹了把眼睛：“后来……组织上给的结论……是……抑郁而终。”
“而终……”张花朵喃喃地重复着这两个字，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她终于明白了父亲张风帆为何对这段往事讳莫如深！张文强不肯活下去，那深入骨髓的愧疚感，不仅是对失踪队友的，更是对自己在儿子生命垂危时“临阵脱逃”的自我审判！他将儿子的病危与队友的失踪，都背负在了自己身上，最终选择了以最惨烈的方式，在这片吞噬了他队友也吞噬了他所有希望的土地上，结束了自己的生命，完成了一场自我放逐的终极惩罚！
那么……作为那个被父亲“选择”了的孩子——张风帆呢？当年那个躺在医院里与阑尾炎生死搏斗的少年，在病愈后，得知父亲竟是因为无法承受“选择救他而放弃队友”带来的巨大愧疚感而自杀……他该如何自处？那份沉甸甸的、用父亲生命换来的“被选择”，究竟是幸运，还是……一场更残酷的诅咒？
一股彻骨的寒意席卷了张花朵。她猛地看向父亲张风帆。
他依旧沉默地站在那里，背脊挺得笔直，像一棵历经风霜却不肯倒下的老树。山风吹乱了他灰白的鬓发，露出他紧绷的下颌线。阳光落在他脸上，却照不进那双深潭般的眼眸。那里面，翻涌着张花朵从未见过的、浓得化不开的痛苦、怨恨、茫然……以及，一种深入骨髓的、无法言说的孤独。
是的。恨。
张花朵读懂了。
她的父亲张风帆，那个用电影讲述无数悲欢离合的男人，在心底深处，或许一直……恨着他自己的父亲。恨他选择了死亡，恨他将这份无法承受的重担，永远地留给了活着的儿子。
那丛由张风帆亲手种下的、在风中摇曳的绿植，此刻在张花朵眼中，不再仅仅是祭奠的象征。它更像一个无声的诘问，扎根在这片浸透了鲜血与悔恨的土地上，向着沉默的天空，向着残酷的岁月，发出着无人能解的悲鸣。