蝉鸣裹着暑气漫进巷口时，寇霂珩、阿奇、风旭三人在青石板路口分了道。
寇霂珩的家在巷尾第三户，朱漆门半开着，门里飘出糖醋排骨的甜香。他刚跨进门槛，就听见母亲在厨房喊：“小珩回来啦？汤煨在灶上，先喝碗绿豆汤降降暑！”
父亲从堂屋转出来，手里还攥着半本《丹道要诀》，镜片后的眼睛弯成月牙：“宗门大赛的规矩听明白了？你妈说今晚要做你爱吃的茄盒，说是给你提前庆功。”
寇霂珩笑着把书包搁在桌上，桌角摆着他十岁时在山脚下捡的鹅卵石，被母亲擦得透亮。“师傅说今年赛制更看重配合。”他接过母亲递来的青瓷碗，绿豆汤里浮着片薄荷叶，“对了，隔壁王婶家的小棠不是总说要看我练剑？等我有空，教她两招基础步法。”
母亲用围裙擦了擦手，往他碗里又添了勺蜜：“小棠那丫头，昨天还蹲在咱家院门口等你呢。”她瞥了眼墙上的全家福——去年冬天拍的，寇霂珩站在中间，父母一左一右，身后是落满雪的老梅树，“你爸前天翻出你小时候的襁褓，说要给你收进樟木箱里。”
父亲咳了声，耳尖泛红：“那是你娘的主意。”
寇霂珩低头喝汤，甜丝丝的凉意漫到心口。窗外的石榴树沙沙响，阳光透过叶缝落在他手腕的伤疤上——那是去年秘境试炼时被妖兽抓的，母亲总说“男子汉的勋章”。他突然觉得，所谓“家”，大抵就是这样：有人记得你从小到大的每道疤，有人把你的每句话都当回事。
……
阿奇的家在另一条巷子的早点铺后。他还没走到门口，就听见妹妹阿奇的嚷嚷声：“哥回来啦！哥回来啦！”
推开门，蒸包子的白雾裹着面香涌出来。母亲系着蓝布围裙，正往笼屉里码包子，见他进来，用沾着面粉的手戳了戳他额头：“浑身汗津津的，先去洗把脸。你爸在后院杀了只鸡，说你肯定饿坏了。”
“我不饿！”七岁的妹妹阿奇拽着他的衣角，扎着羊角辫的脑袋直往他怀里钻，“哥，你给我带糖人没？上次你说赢了试炼就买的！”
阿奇笑着把妹妹举过头顶：“糖人在我兜里，自己掏。”
妹妹欢呼着去摸他的衣袋，掏出个染着红漆的小马糖人，立刻舔了起来。父亲从后院走进来，手里提着半只剖好的鸡，鬓角沾着草屑：“你妈说你要参加宗门大赛？那得补补身子，今晚炖鸡汤，再炒个你爱吃的辣子鸡。”
“爸，我都跟您说过八百回了，修士不能吃太油腻的。”阿奇把妹妹放下来，帮母亲擦笼屉边缘的面渍，“不过辣子鸡可以少放辣椒，给阿奇留两块。”
“哥最好了！”妹妹抱着糖人扑过来，在他脸上亲了个黏糊糊的印子。
灶火噼啪响着，母亲往锅里倒菜籽油，父亲在案上切姜蒜，妹妹举着糖人在地上转圈圈。阿奇望着这团热气腾腾的烟火气，突然想起师傅说的“人间至味是团圆”——原来他早就在福窝里了。
……
风旭的家在城边的老宅，青瓦灰墙，门环上挂着串褪色的红绸。他站在门口，手悬在门环上，迟迟没落下。
三天前他回来时，他是被姥姥接走的。母亲只打了个电话：“你妹发烧了，我和你爸在医院，你去你姥姥家。”那时他胸口还疼着——被妖兽撞断的肋骨刚接上，麻药劲过了，每走一步都像有人拿针戳。
但此刻，他攥着姥姥塞的桂花糕，还是来了。
“小旭？”门里传来母亲的声音，门开了条缝，“你怎么来了？”
风旭望着母亲身后的客厅——茶几上摆着妹妹的洋娃娃，沙发上堆着妹妹的玩具卡片，电视里放着动画片。“姥姥让我回来跟你们说说宗门大赛的事。”他说，“师傅说……”
“行了，你妹在睡觉。”母亲打断他，往楼道里张望了一眼，“有事进来说，别吵着他。”
风旭脱了鞋，地板上散落着妹妹的小鞋子，一只蓝的，一只绿的。她坐在沙发角，母亲端来杯水，玻璃杯上还沾着奶渍——妹妹今早喝的牛奶。
“宗门大赛是三十岁以下的弟子参加，我符合条件。”他说，“师傅说这是好机会，能……”
“你妹明天要去参加钢琴比赛。”母亲突然说，“老师说他有天赋，可能进市决赛。”她擦了擦茶几上的饼干渣，“你爸托人找了钢琴老师，一节课三百块。”
风旭的话梗在喉咙里。他想起上个月自己在极魔秘境里被妖兽追得满山跑，灵力耗尽时抱着棵树喘气。
“小旭，你也不小了。”母亲在他身边坐下，声音软了些，“你妹还小，需要咱们多帮衬。你姥姥总说我重女轻男，可她哪知道，女孩在这世道多难？压力多大？”
风旭望着茶几上妹妹的钢琴奖杯，奖杯底座刻着“幼儿组一等奖”。他想起自己十二岁时拿到的“画画优胜奖”，奖状还在姥姥家的抽屉里，边角都卷了。
“妈，我不是要和妹妹比。”他说，“我就是想让你们知道，我也能……”
“能什么？”父亲从卧室出来，手里端着妹妹的药碗，“你能赚大钱？能给家里买房子？你妹妹，这些年在青河宗的培养下，实力已经突飞猛进。而且还展现出了音乐方面的天赋，钢琴老师说他以后能考中央音乐学院！”他瞥了眼风旭，“你姥姥又给你灌什么迷魂汤了？说我们重女轻男？她懂什么？”
风旭的指甲掐进掌心。他想起昨天在姥姥家，老太太坐在藤椅上，给他剥核桃：“小旭啊，你爸妈那是被老观念缠住了。你别跟他们置气，好好跟他们说说，你也是他们的孩子。”
可此刻，父亲的声音像根刺，扎破了他所有的期待。“我在极魔秘境里差点没命。”他听见自己说，“肋骨断了三根，疼得整宿睡不着。你们知道吗？”
母亲的手顿了顿：“我不是让你去姥姥家了吗？你姥姥照顾你，比我们专业。”
“专业？”风旭笑了，笑得眼眶发酸，“你们送妹妹去学钢琴是投资，到我这里就是‘专业’？”他站起身，茶几上的玻璃杯被碰倒，牛奶渍渗进沙发缝里，“行，我懂了。从今天起，我不是你们儿子，你们也别当我是你们儿子。”
“你说什么浑话！”父亲拍了茶几，药碗里的褐色液体溅出来，“你姥姥教你的？她就是看不得我们家好！”
“够了！”风旭抓起书包往门口走，鞋都没穿，“我走，省得碍你们眼。”
门“砰”地关上，震得墙皮簌簌落。风旭站在楼道里，听见屋里妹妹的哭声，母亲的哄劝，父亲的骂声。他蹲下来，把脸埋进膝盖里——原来心真的会疼，像被人攥住了，一下一下地绞。
姥姥家的门没锁。风旭推开门，就看见老太太坐在桌前，煤油灯把她的影子拉得很长。桌上摆着温好的桂花粥，还有他最爱吃的糖蒸酥酪。
“回来了？”姥姥摸黑倒了杯温水，递给他，“我就知道你要回来。”
风旭接过杯子，手在抖。他想说话，却只发出一声闷哼，像被人掐住了喉咙。
姥姥摸了摸他的头，白发蹭着他的额头：“哭吧，姥姥在呢。”
他终于哭了，像小时候摔破膝盖那样，抽抽搭搭地，把这二十年来的委屈都哭了出来。姥姥拍着他的背，絮絮叨叨地说：“我就知道他们要伤你心。上回你说肋骨断了，我夜里睡不着，爬起来给你缝了个护心帕子，缝了七七四十九针……”
风旭哭够了，抬起脸，看见姥姥眼角的皱纹里全是心疼。他吸了吸鼻子：“姥姥，我想好了。以后我就跟着你过，等我给你买个带暖炉的房子，冬天不用生煤球……”
“傻孩子。”姥姥用袖口给他擦脸，“姥姥不要房子，姥姥只要你好好的。你参加那什么大赛，姥姥给你蒸枣花馍，枣子要选最大最红的，保你一路顺顺当当。”
风旭望着桌上的煤油灯，灯芯跳了跳，映得姥姥的脸暖融融的。他突然想起，从小到大，每次他受了委屈，都是姥姥给他擦眼泪；每次他饿了，都是姥姥给他煮鸡蛋面；每次他害怕，都是姥姥拍着他的背说“不怕，姥姥在”。
“姥姥，”他轻声说，“以后我就是你的儿子。”
姥姥愣了愣，接着笑出了眼泪：“好，好，我小旭是最孝顺的儿子。”
他摸窗外的月亮升起来了，照在院中的老槐树上。风旭喝着桂花粥，听姥姥絮叨明天要去菜市场买最新鲜的排骨，突然觉得，所谓“家”，大抵就是这样——有人把你的每道疤都当宝贝，有人把你的每句话都放在心尖上。
他摸了摸胸口的护心帕子，上面还留着姥姥的体温。明天，他要去跟师傅说，他要带姥姥去参加宗门大赛，不为别的，就为让姥姥看见，她的小旭，也能站在光里。