梅雨季节的潮湿气息，像一层薄薄的雾气，弥漫在画室的每一个角落。空气中弥漫着松节油那独特的苦香，这种味道似乎与梅雨的湿润相互交织，让人感到一种说不出的宁静和舒缓。
沈星晚站在窗边，她那对翡翠耳坠在微弱的光线下闪烁着温润的光芒。当她轻轻转身时，耳坠不小心勾住了窗边的蛛网，仿佛是一个不经意的瞬间，却正巧照亮了那个被尘封已久的檀木箱。
这个檀木箱静静地放置在角落里，上面覆盖着一层薄薄的灰尘，仿佛已经被时间遗忘。然而，当顾言的手电筒光束扫过箱面时，那精美的浮雕却在瞬间展现在他们眼前。
浮雕的图案是父亲最爱的鸢尾花，细腻的线条和精致的雕刻让人不禁为之赞叹。然而，更引人注目的是锁孔里插着的半截折断的银簪，它似乎在诉说着一段不为人知的故事。
\"小心甲醛。\"他扯住沈星晚探向箱内的手腕，\"二十年前的画具......\"
话未说完，箱盖突然弹开。泛黄的素描本如白鸽惊飞，其中一本正巧摊在晨光里——十五岁的顾言侧脸速写旁，歪扭地签着「星星 2003.5.7」。
沈星晚的指尖微微颤抖着，距离纸面仅有三寸之遥，但却像是被一股无形的力量束缚住一般，始终无法落下。她的手指紧紧握着一支笔，而那支笔的笔尖，正对着洁白的纸面，仿佛只要再稍稍用力，就能在上面留下痕迹。
然而，沈星晚的注意力并没有完全集中在笔上，她的目光不自觉地落在了自己的手上。那是一只被医用胶带包裹着的手，胶带下面，隐隐约约可以看到新伤处渗出的淡黄药渍。
顾言站在一旁，静静地看着沈星晚。他注意到她的睫毛在晨光中微微颤动着，那轻柔的颤动，就像清晨微风中轻轻摇曳的花朵，让人不禁心生怜爱。
这一幕，让顾言想起了多年前的一个场景。那时候，他还是个青涩的少年，而沈星晚则是那个躲在画室门后偷看他画画的少女。时光荏苒，如今的他们都已经长大，但那份曾经的纯真和美好，似乎依然停留在彼此的心中。
\"原来在这里。\"她抽出夹层里的银质书签，铃兰造型的坠子缺了片花瓣，\"那年我偷塞进你画册，第二天就被林主任送进隔离病房。\"
在那个暴雨倾盆的夜晚，顾言的思绪如同被狂风席卷的树叶一般，四处飘荡。他的目光偶然落在画室的地板上，那里竟闪烁着一抹微弱的银光。
起初，顾言以为那只是月光透过窗户洒在松节油里所产生的奇妙光影效果。然而，当他走近仔细观察时，才发现那银光并非来自月光，而是一枚精致的书签。
书签的表面呈现出一种淡淡的银灰色调，仿佛被岁月轻轻抚摸过。它的边缘有些许磨损，显示出它曾经被频繁使用的痕迹。而在书签的一角，有一个小小的缺瓣，就像被人不小心折断了一般。
如今，这枚书签静静地躺在沈星晚的掌心，缺瓣处恰好与她无名指上的戒痕相映成趣。那戒痕在银色的光芒下显得格外引人注目，仿佛是一个隐藏在深处的秘密等待着被揭开。
素描本簌簌翻动。2003年夏天的蝉鸣突然穿透纸页——画中少女趴在老藤椅上午睡，月白旗袍下摆沾着鸢尾花粉，后颈的针灸疤被刻意绘成北斗七星。
\"你偷看我睡觉？\"沈星晚用书签尖戳他手背。
顾言的耳尖漫上绯色。那年他借口画静物，实则将药疹未愈的她锁在视线里。画纸边角的潦草德文批注此刻才被读懂：「星光落在过敏原上」。
翻到末页时，夹着的诊断书飘落。2003年9月3日，沈星辰的死亡证明被折叠成纸船，船帆处抄着半阙《葬花吟》。顾言摸到背面的凹凸，就着日光看清是沈星晚用指甲刻的：「姐姐变成星星了」。
\"那天我躲在阁楼画完的。\"她将纸船浸入洗笔筒，墨色晕染开当年未落的泪痕，\"用的是林主任的口红。\"
画室忽然灌进穿堂风。未系牢的素描本哗啦翻到某页——戴呼吸机的少女躺在IcU病床，监护仪曲线被绘成银河星轨。顾言认出这是父亲的手笔，画旁批注着：「小晚的第十三次过敏休克」。
沈星晚突然咳嗽着撕下画页。纸张碎裂声里，顾言看见她后颈疤痕渗出组织液，在晨光中泛着珍珠母的光泽。当他伸手欲扶时，她却转身撞翻颜料架，钴蓝色泼上两人交叠的衣摆。
\"别碰！\"她攥着半幅残画后退，\"这些都是病毒......林主任说的......\"
顾言踩住翻滚的调色盘，橄榄绿在柚木地板拖出长痕。他忽然扯开衬衫，露出腹肌上增生的疤痕：\"那年火灾，你也是这样说的。\"
沈星晚的瞳孔在阴翳中收缩。记忆如倒流的胶片——十五岁的顾言撞开实验室气密门，飞溅的硫酸在皮肤蚀刻出永生印记。而她蜷缩在仪器台下，腕间监测环闪着濒危的红光。
画室重归寂静时，雨滴正巧砸碎天窗玻璃。沈星晚蹲在颜料渍里拼凑残页，医用腕带滑落，露出成排的针孔。顾言忽然发现那些针眼排列成天鹅座形状，与父亲某幅星轨图如出一辙。
\"该换药了。\"他掏出随身药盒，\"你后颈的伤口......\"
话音未落，沈星晚突然扯开旗袍立领。结痂的疤痕下，淡青色血管搏动如琴弦：\"林主任当年就是从这里注射的。\"她将银质书签抵在颈动脉，\"说要切断过敏的记忆神经。\"
顾言的手僵在半空。药棉沾着的碘伏滴落地板，洇成不规则的星云。他忽然理解父亲为何在实验日志里画满破碎的鸢尾——那是种不出春天的实验室，永远循环的过敏噩梦。
正午阳光刺破云层时，他们在画箱底层找到铁皮盒。沈星晚的银簪撬开锈蚀锁扣，陈年艾灸条的药香裹着情书涌出。1999年至2003年的浅蓝信笺，每封火漆印都盖着顾言姓名的缩写。
\"父亲代笔的？\"她抖开最旧的那封，薄荷叶标本碎成尘埃。
顾言却盯着信封背面。紫外线照射下浮现暗纹，是沈星辰的脑电图与沈星晚的过敏原检测曲线重叠，父亲用红笔标注着：「双生子共振现象」。
\"原来如此......\"沈星晚突然嗤笑，\"那些年突然发作的过敏，都是因为星辰在哭。\"
画室门砰然洞开。林静怡的翡翠耳坠晃碎满地光影，她手中攥着的正是\"蚀\"系列项链，缺口处新镶的钻石闪着冷光。
\"收拾得很干净。\"高跟鞋碾过残画，\"可惜病历能销毁，基因却骗不了人。\"
沈星晚忽然抓起松节油泼向展柜。当林静怡惊退时，她迅速将铁皮盒塞回顾言怀中，指尖在他掌心快速划写：「跑」。
梅雨在逃亡途中突然变得愈发急促，仿佛是被某种无形的力量驱赶着一般。顾言紧紧地护着怀中的人，在狭窄的巷弄间飞速穿梭。他的步伐稳健而迅速，每一步都像是在与时间赛跑。
沈星晚的旗袍下摆被风卷起，露出了她白皙的小腿。那旗袍的下摆还卷着一些画室的残稿，随着她的奔跑而飞舞着，像是一只只白色的蝴蝶。
终于，他们在一家老裁缝店前停下了脚步。顾言轻轻地推开店门，将沈星晚扶进店内。两人都气喘吁吁，汗水湿透了他们的衣衫。
沈星晚靠在墙上，大口地喘着气。她的脸色苍白，嘴唇微微颤抖着。顾言看着她，心中一阵刺痛。
就在这时，沈星晚突然像是想起了什么，她猛地咬开了顾言衬衫上的一颗纽扣，然后迅速地将一个铁皮盒从衣服里掏了出来。
顾言惊讶地看着她，不明白她要做什么。只见沈星晚将铁皮盒紧紧地贴在他心口的疤痕上，仿佛那是一个能够拯救他生命的符咒。
\"父亲最后的礼物......\"她咳出的血珠染红信笺，\"在苏黎世......\"
暮色吞没最后的天光时，顾言在铁皮盒夹层摸到微凸。瑞士银行保险柜钥匙的齿痕间，刻着他们本该成为合法夫妻的日期。沈星晚的呼吸渐弱，腕间红绳铃铛滚落，在青石板上敲出往事的余韵。