阳光房内，木屑的微尘在斜射的光柱中飞舞，如同金色的星屑。念初小小的身影几乎伏在工作台上，额发被汗水濡湿，紧贴在泛红的小脸上。他左手死死攥着凿柄，指关节因用力而微微发白，右手悬握着木槌，小臂的肌肉绷得紧紧的。他的目光如同最精密的探针，死死锁在木块边缘那条浅浅的铅笔线上——那是他为新木块规划的、准备刻下第二片“新叶”的起点。
“笃！”
木槌落下，力道稍猛。凿刃猛地向下滑脱，“嗤啦”一声，在木块边缘留下一道又深又歪的丑陋豁口，木屑飞溅！
念初的小脸瞬间垮了下来，懊恼地“啊”了一声。这已经是他刻歪的第三条线了！明明昨天感觉找到了，可今天，手好像又变得笨拙起来，凿子总是不听使唤。他烦躁地丢下木槌，小拳头泄愤似的砸了一下工作台面，震得旁边的木屑跳了跳。
“手腕松一点。”顾言低沉的声音在旁边响起，平静无波，听不出丝毫责备，“像捏着刚睡醒的小鸟，太紧，它就飞不动了。”
念初扭头看向爸爸。顾言没有看他，目光落在工作台一角堆放的工具上，似乎在整理着什么。爸爸沉稳的姿态像一盆无形的冷水，稍稍浇熄了他心头的焦躁。他深吸一口气，重新捡起木槌，学着爸爸说的“捏小鸟”，努力放松紧绷的手腕。他再次将凿子刀口对准铅笔线，屏息，手腕悬停，然后——轻轻敲下！
“笃。”
这一次，凿刃稳稳地切入铅笔线边缘，卷起一小片薄薄的、带着松木清香的木屑！刻痕虽浅，却笔直地沿着预定的轨迹延伸！
成功了！
一股小小的喜悦涌上心头。他再次专注地、一下一下地敲击着。“笃…笃…笃…” 清脆的声音重新在阳光房里回响。虽然依旧笨拙，刻痕深浅不一，偶尔还是会偏离铅笔线，需要停下来修整，但他不再像刚才那样气馁。每一次成功的下凿，每一次木屑的卷起，都带来一份微小的、掌控的满足感。
沈星晚抱着念辰走进阳光房时，看到的就是这样一幕：念初全神贯注地伏案刻木，小脸上汗水混着木屑，眉头因专注而紧锁，眼神却亮得惊人；顾言则在不远处，用砂纸打磨着另一件木器件的边缘，动作沉稳流畅。父子俩各自沉浸在自己的木工世界里，只有敲击和打磨的声音交织，构成一种奇异的、充满男性力量感的和谐乐章。
念辰在妈妈怀里扭动着小身体，黑葡萄似的大眼睛好奇地四处张望，很快就被哥哥那边飞舞的木屑和清脆的“笃笃”声吸引了。他伸出胖乎乎的小手指着，咿咿呀呀地叫：“哥…哥…打！打！”
念初闻声抬起头，看到弟弟好奇的小脸，脸上紧绷的神情瞬间柔和下来，露出一个带着汗水和木屑的笑容。沈星晚笑着把念辰放在离工作台稍远些的软垫上，给了他一块更小的、绝对安全的软木块和一把玩具塑料小锤子。
念辰立刻学着哥哥的样子，煞有介事地用塑料小锤子敲打他的软木块，发出“噗噗”的闷响，小嘴里还模仿着哥哥的“笃笃”声，逗得沈星晚忍俊不禁。
念初看着弟弟憨态可掬的模仿，心中那份因刻坏线条而起的烦躁彻底烟消云散。他重新低下头，更加心无旁骛地投入到刻刀与木头的对话中。
时间在专注的敲击声中悄然流逝。当念初终于放下凿子和木槌，宣告第二片“新叶”木刻完成时（虽然比第一片更稚嫩，边缘更毛糙），阳光已经西斜。他满足地捧起自己的“作品”，小脸上洋溢着混合着疲惫和巨大成就感的红晕。
就在这时，念辰丢开了他的塑料小锤子和软木块，手脚并用地爬了过来，目标明确地直奔哥哥放在工作台角落的那块刻着第一片新叶的、相对光滑的木块！小家伙动作快得惊人，胖乎乎的小手一把就抓住了木块边缘！
“念辰！不行！”念初吓了一跳，失声喊道。那块木刻虽然被他打磨过，但边缘和刻痕深处还有些细小的木刺，他生怕扎到弟弟娇嫩的小手！
他下意识地伸手想去抢回来，动作因为急切而显得有些猛。念辰被哥哥突然的喊声和动作吓了一跳，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来！小手却下意识地把木块抓得更紧了！
“念初！”沈星晚立刻上前，想抱起念辰安抚。
顾言也停下了手中的打磨。
念初看着弟弟委屈大哭的小脸，再看看那块被弟弟紧紧攥在手里、边缘可能还带着毛刺的木块，心中又急又悔。他僵在原地，伸出去的手停在半空，小脸上写满了无措和担忧。
就在这时，顾言沉稳的声音响起，不高，却清晰地盖过了念辰的哭声：“念初，你刻的木头，有脾气吗？”
念初一愣，茫然地看向爸爸。
顾言的目光落在他刻的那两片木叶上，又扫过被念辰攥在手里哭闹的那块：“硬的木头，刻深了会崩；软的木头，刻浅了留不住痕。刻刀下去，它用崩口、用毛刺告诉你它‘疼’了。木头，会用自己的方式说话。”
他顿了顿，目光转向哭得小脸通红的念辰，声音依旧平静：“人，也一样。”
念初怔住了。爸爸的话像一道光，瞬间照亮了他混乱的心绪。他看着哭得抽抽噎噎的弟弟，再看看那块被弟弟攥着的、自己刻下的木块。是啊，木头会“说话”，会“疼”。弟弟呢？弟弟刚才抓木头，只是好奇，想模仿哥哥。自己突然的大喊和动作，是不是就像一把没控制好力道的刻刀，一下子“刻”疼了弟弟？
他刚才只担心木头会扎到弟弟，却忘了自己“莽撞的刻刀”先扎到了弟弟的心。
一股强烈的愧疚涌上心头。念初深吸一口气，不再犹豫。他小心翼翼地绕过工作台，走到念辰面前蹲下。他没有立刻去拿那块木刻，而是伸出自己沾着木屑的小手，极其轻柔地、像怕碰碎什么珍宝一样，摸了摸念辰哭得湿漉漉的小脸蛋。
“辰辰不哭，”他的声音放得很轻很柔，带着哄劝，“哥哥错了，哥哥不该大声喊你。” 他指着念辰手里攥着的木块，“这个，是哥哥刻的叶子，给辰辰看，好不好？”
念辰的哭声小了些，泪汪汪的大眼睛看着哥哥，小手里依旧紧紧攥着木块。
念初想了想，没有硬抢。他转身跑到自己的工具堆里，翻找出一小片更软、更轻、被他打磨得极其光滑圆润的小木片——那是他之前练习打磨的废料。他拿着这片光滑的小木片，递到念辰面前，声音更温柔了：“辰辰，你看这个，滑滑的，亮亮的，给辰辰玩，好不好？哥哥刻的那个，有尖尖，会扎手手，疼。”
念辰的注意力被哥哥手中光滑圆润的小木片吸引了。他看看哥哥递过来的新“玩具”，又看看自己手里那块刻着纹路、边缘有点毛糙的木块，似乎在犹豫。
念初耐心地等着，小手一直举着那片光滑的小木片。
终于，念辰松开了紧抓着“新叶木刻”的小手，转而抓住了哥哥递来的那片光滑的小木片，好奇地用手指摩挲着光滑的表面，小脸上的泪痕还没干，却已经破涕为笑，咿咿呀呀地晃动着新玩具。
念初这才松了一口气，小心翼翼地拿起那块被弟弟抓过的、刻着第一片新叶的木块。他仔细检查着边缘和刻痕，确认没有被弟弟的小手抓出新的毛刺或崩口，才放下心来。他想了想，又拿起砂纸，将木块边缘和刻痕深处可能残留的细小木刺，再次仔细地、轻柔地打磨了一遍，直到触手之处一片温润光滑。
做完这一切，他才将这块承载着他心意的木刻，和今天新刻的那片更稚嫩的木叶一起，珍重地放进了他的胡桃木小盒里。这一次，他放得格外小心，仿佛里面安放的不是木头，而是两颗需要温柔呵护的心。
夕阳的余晖透过玻璃，将阳光房染成温暖的橘黄色。念辰在软垫上心满意足地玩着那片光滑的小木片，发出“咯咯”的笑声。念初抱着他的小盒，坐在弟弟旁边。他没有再打开盒子，只是静静地抱着。
指尖仿佛还残留着刚才抚摸弟弟小脸蛋时的温热和柔软，也残留着砂纸打磨掉木刺时那细微的摩擦感。一种沉甸甸的、混合着愧疚、了悟和责任的暖流，在他小小的心田里缓缓流淌。
爸爸的话在他耳边回响：木头会用自己的方式说话。硬的，软的，崩口，毛刺…都在诉说。
人呢？
弟弟那响亮的哭声，就是他被“刻”疼了的语言。
而他后来轻柔的抚摸，耐心的哄劝，递上光滑的木片，仔细的打磨…这些，是不是也是他对弟弟说的“话”？一种温柔的、带着歉意和呵护的“话”？
守护一棵小苗，需要观察叶子的舒展，需要倾听木头的回响。
守护一个弟弟，是不是也需要“听”懂他的哭声，看懂他的好奇，然后用像打磨木刺那样的小心翼翼，去呵护他娇嫩的心？
他低头看看怀里的小盒，盒子里安放着他守护路上的印记：自然的枯荣，双手的创造，还有…刚刚领悟到的、关于“呵护”的、笨拙却无比真实的第一课。
晚风带着庭院草木的清气吹进阳光房。念初伸出小手，没有去拿工具，也没有去抱琴。他只是轻轻地、极其温柔地，摸了摸身边弟弟毛茸茸的小脑袋。念辰仰起小脸，对哥哥露出一个带着口水印的、毫无保留的灿烂笑容。
指尖传来的触感温热而柔软，带着蓬勃的生命力。念初的小脸上，缓缓绽放出一个沉静的、了然的微笑。原来，守护的刻痕，不仅留在木头上，也会留在心里。而学会“听”懂每一种生命的语言，用最温柔的“刻刀”去回应，或许，才是守护者真正需要打磨的、最深的那道叶脉。木屑里的微光，不仅照亮了凿刻的轨迹，也照亮了他通往更广阔守护之境的道路——那里，不仅有小苗的根须，老树的脉动，琴弦的歌唱，还有弟弟依赖的笑容，和等待他去温柔解读的、无数细微却珍贵的生命回响。