“你能做。”
这两个字在沈星晚的脑海中回荡，带着一种不容置疑的力量，将她心中的震惊和忐忑奇异地抚平了，取而代之的是一种被信任、被托付的沉重感，以及随之涌起的、不愿辜负这份信任的强烈决心。
斗拱。她只在博物馆和书籍图片里见过那繁复华丽、巧夺天天的结构，如同古建筑冠冕上最璀璨的明珠，承载着千年的智慧与重量。她从未想过，自己能在这么短的时间内就去触碰它。
但顾言说她能。
她看着工作台上那堆她亲手锯出的、大小均匀的木块，又看向墙上那张复杂到令人目眩的斗拱结构图，用力吸了一口气，再缓缓吐出，眼神逐渐变得坚定。
“好。”她听到自己的声音回答，清晰而平静。
顾言没再说什么，只是将那张巨大的图纸推到她面前，又从书架深处抽出几本泛黄的、线装的老册子，里面是各种斗拱的分解图和古法标注。他将其摊开在图纸旁边，然后便退到一旁，拿起自己未完成的工件，开始忙碌，仿佛将她带入这间核心工作室，并提供这些珍贵的资料，只是一件再寻常不过的事情。
沈星晚知道，这已是他能做到的极致指导和支持。剩下的路，需要她自己摸索。
她没有急于动手，而是先伏案细看那些图纸和册子。烛火与月光交织，照亮了那些精密的墨线和古老的笔记。这一次，她不再是雾里看花。有了之前制作“活”榫卯的经验，她开始能看懂一部分结构的巧妙之处——如何通过层层叠叠的构件分散压力，如何利用榫卯的咬合实现悬挑，哪些是受力的关键，哪些又是装饰与结构的平衡。
她看得如痴如醉，时而蹙眉深思，时而用手指在空中虚画着结构关系，时而又拿起一块小木料比划一下。遇到完全无法理解的地方，她会停下来思索很久，偶尔也会下意识地抬头看向顾言。
顾言似乎完全沉浸在自己的工作中，侧脸在灯光下显得冷硬专注。但每当她目光停留稍久，他便会仿佛有所感应般抬起眼，目光扫过她卡住的地方，有时会极简地提示一两个字：“杠杆”，或“虚位”，或“承转”。
每次都是点睛之笔，瞬间劈开她脑中的迷雾，让她豁然开朗。
夜渐深，念初早已在隔壁睡熟。万籁俱寂，只剩下窗外偶尔的风声，以及屋内两人各自工具与木料接触时发出的细微声响，竟有一种难以言喻的和谐。
直到眼睛酸涩，头脑发胀，沈星晚才勉强将最基础的一斗三升的结构原理大致吃透。她知道，更深奥的奥妙需要在动手实践中才能领悟。
她没有立刻开始制作整个斗拱，而是选择其中最核心、也是最难的一个升斗构件入手。她需要先攻克这个难点。
选料，画线。这一次，她的线条不再仅仅追求形状的精准，更开始标注出受力的方向、榫卯开合的角度、以及与其他构件连接的虚位预留。她的思考维度变得立体而全面。
雕刻的过程，更像是一场无声的战斗。每一个榫头的深浅、每一处弧面的曲度、每一条斜面的角度，都至关重要，失之毫厘，可能就会导致整个结构的失效。她调动了全部的心神和指尖的记忆，将昨晚练习锯直线时感受到的“稳”与“准”，以及制作“活”榫卯时领悟到的“引导”与“预留”，全部倾注其中。
汗水再次湿透了她的后背，手腕酸痛得几乎麻木，指尖的水泡磨破了又生出新的，但她浑然不觉。她的世界只剩下眼前的木头、手中的刻刀，和脑海中那座逐渐清晰的、巍峨的斗拱结构。
她失败了两次。 第一次，一个关键榫头雕刻时角度偏了一丝，与对应的卯眼无法顺畅结合，强行组装会导致应力集中。 第二次，一个承托部位的木料削薄了半分，试组装时，在模拟的压力下发出了令人心惊的细微吱呀声。
她没有气馁。默默地拆开，仔细检查问题所在，然后将废料扔进角落，重新拿起新的木块开始制作。每一次失败，都让她对结构的理解更深一分，手上的控制更精准一毫。
顾言始终在一旁做着自己的事，没有插手，也没有指点，只是在她两次失败后，目光在她身上停留的时间稍长了些，然后递给她一杯温水。
天快亮时，沈星晚终于完成了第三个升斗构件的制作。她小心翼翼地拿起对应卯眼的部件，进行试组装。
她屏住呼吸，循着那精心设计的引导斜面，轻轻推送。
“咔。”
一声低沉顺滑、带着沉重质感的契合声响起！
成功了！
这个核心构件完美地组合在一起，严丝合缝，稳如磐石，仿佛天生就该是一体。她能清晰地感受到那种结构性的力量感，与之前做的小巧玩件截然不同。
一股巨大的喜悦和成就感瞬间席卷了她，让她几乎要虚脱般地坐倒在凳子上，嘴角却控制不住地向上扬起。
她忍不住再次拿起那个构件，爱不释手地反复查看，感受着那严谨而强大的力学之美。
就在这时，一只骨节分明的大手伸了过来，握住了她手中的构件。
顾言不知何时站到了她身边。他仔细检查着那个构件结合的每一个细节，手指用力捏了捏，测试其牢固度，然后又尝试着以特定角度施力，将其拆卸开来，检查内部榫卯的接触面。
他的检查极其严苛，神情专注而严肃。
沈星晚的心不由得又提了起来，紧张地看着他，等待着最后的“判决”。
顾言将构件仔细检查了三遍，然后才缓缓放下。他抬起眼，目光落在沈星晚疲惫却亮着光的脸上，沉默地看了她几秒钟。
屋子里静得能听到烛火摇曳的轻微噼啪声。
然后，他非常非常轻微地点了一下头，低沉的声音打破了寂静：
“劲，对了。”
劲对了？ 不是形状，不是精度，而是“劲”？
沈星晚微微一怔，随即猛地领悟过来！
他说的“劲”，不仅仅是力气，更是一种综合的、内在的力道感！是发力的大小、方向、节奏与结构本身所需的力学特性完美匹配后，所产生的那种恰到好处的、充满力量感的“劲道”！是让死物焕发出结构性生命力的那个关键！
她做出的这个构件，不仅仅外形精准，更难得的是，从那契合的声音和手感上，传递出了一种内在的、扎实沉稳的力道感！
这才是他真正认可的、超越表象的东西！
看着她恍然明亮的眼神，顾言知道她听懂了。他没有再多说一个字，只是转身从身后的材料架上，取下了一块质地更为细密坚韧、更适合承重的老红木料，放在了她的工作台上。
代替了之前那些练习用的普通木料。
然后，他吹熄了蜡烛。天光已大亮，清澈的光线涌入屋内，照亮了空气中飞舞的细微木屑，也照亮了那块沉甸甸的、透着暗红色光泽的优质木料。
“继续。”
他说完，便转身走出了屋子，开始了新一天的庭院劳作。
沈星晚站在原地，看着桌上那块全新的、更高级的木料，又看了看角落里那两件失败的残次品，最后目光落在那个被顾言认可了“劲”对了的构件上。
心中涌动的，不再是单纯的兴奋，而是一种更深沉的、如同手中那块老红木一般扎实的自信与明悟。
她拿起刻刀，目光沉静地落在新木料上。
新的一天，新的挑战，刚刚开始。
她已触摸到了那扇更高境界的大门，并凭借自己的努力和领悟，获得了踏入其中的资格。