风从十七楼的窗台灌进来，校服衣角拍打在脸上生疼。我攥着诊断书的手指关节发白——\"重度抑郁\"四个字像滚烫的烙铁，将我钉在深渊边缘。深吸一口气，我向前迈出了那一步。
失重感袭来的瞬间，世界突然静止。当我再次睁眼，发现自己正坐在一节锈迹斑斑的列车上。金属摩擦的刺耳声响彻车厢，窗外是浓稠如墨的黑暗，只有偶尔闪过的幽蓝闪电，照亮玻璃上扭曲的倒影——那是我，却又不是我。倒影的嘴角挂着诡异的微笑，眼神空洞得像两个黑洞。
\"欢迎登上时间观测者号。\"沙哑的电子音从头顶传来。我猛地抬头，车顶的老式灯泡滋滋作响，在忽明忽暗中，我看见座椅上散落着无数怀表，表盘里的指针逆向飞转，齿轮咬合的咔嗒声组成诡异的节奏。这些怀表表面布满划痕，有的还残留着干涸的血迹，仿佛承载着无数未完成的心愿。
列车突然剧烈颠簸，我死死抓住扶手。窗外的黑暗开始流动，渐渐浮现出画面：小学时的我在操场上奔跑，父亲举着相机追赶；初中的我蜷缩在书桌前，台灯将作业本照得发亮；还有昨天，母亲哭着求我去医院复诊的模样......这些画面像破碎的胶片，在黑暗中循环播放。每个场景都带着刺目的白光，刺痛着我的眼睛。
\"时间不是线性的。\"电子音再次响起，这次带着一丝嘲讽，\"你以为跳下窗台就能结束？不过是进入了更精密的牢笼。\"我浑身发冷，转头看见对面座位不知何时多了个身影——那是个穿着黑色斗篷的人，兜帽下只露出半张苍白的脸，嘴角挂着和倒影如出一辙的微笑。他的斗篷边缘流淌着黑色雾气，所到之处，金属座椅都开始锈蚀。
\"你是谁？\"我的声音在颤抖。那人缓缓抬手，指向窗外：\"看，这就是你逃避的过去。\"随着他的动作，窗外的画面突然具象化，我看见无数个\"我\"在不同时空里徘徊：有在课堂上偷偷抹眼泪的，有撕碎试卷扔向天空的，还有此刻正站在窗台边缘的......每个\"我\"都在重复着绝望的瞬间。更可怕的是，我发现这些平行时空正在逐渐崩塌，化作黑色的碎片被吸入列车底部。
列车的震动愈发剧烈，怀表的指针开始疯狂旋转，发出尖锐的嗡鸣。斗篷人突然逼近，冰冷的指尖抵住我的额头：\"想改变吗？只要交出你的'现在'。\"我本能地后退，却发现车厢的门不知何时消失了，四周的墙壁开始向内挤压。空气中弥漫着烧焦的气味，车顶的灯泡接连爆裂，黑暗中传来无数人的啜泣声。
千钧一发之际，我瞥见角落有个怀表的表盘泛着微光。那是父亲送我的生日礼物，表盖内侧刻着\"我的小太阳\"。记忆如潮水涌来——确诊那天，父亲红着眼眶说：\"没关系，我们一起修好坏掉的钟表。\"那时他鬓角还没有白发，手掌的温度还能驱散我心中的寒意。
我猛地扑向怀表，金属的凉意从掌心传来。表盘里的指针突然停住，窗外的画面开始重组。那些破碎的片段不再循环，而是化作温暖的光点，汇聚成一条金色的河流。斗篷人发出刺耳的尖叫，身影在光芒中消散。河流中浮现出一道光门，我听见母亲在门后哭喊着我的名字。
\"抓住它！\"我听见父亲的声音。金色河流中浮现出一道光门，我毫不犹豫地纵身跃入。
\"喵呜——\"一声清脆的猫叫刺破混沌。我感觉脸上传来湿漉漉的触感，猛地睁开眼，消毒水的气味扑面而来。母亲趴在病床边，发间不知何时多了几根白发。见我醒来，她先是一愣，继而泣不成声：\"你终于回来了......\"
这时我才发现，一只橘色的小猫正蹲在我胸口，尾巴轻轻扫过我的脸颊。它琥珀色的眼睛里映着窗外的阳光，和记忆里父亲相机镜头里的光晕重叠。窗外，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地面投下斑驳的光阴。我摸了摸胸口，仿佛还能听见金色河流的温度。原来，那些以为无法跨越的黑暗，不过是时光长河里的涟漪。而真正的救赎，一直藏在被我忽略的温暖回忆里。
小猫又蹭了蹭我的下巴，发出满足的呼噜声。这一刻，我终于明白，生命中那些看似无法承受的重量，或许只是需要一个温暖的触碰，就能重新找到存在的意义。