要讲牛郎织女鹊桥相会这事儿，咱得先把时间往回倒腾倒腾。话说在很久很久以前，人间有个穷小子，名叫牛郎。这哥们儿命不太好，爹娘走得早，跟着哥哥嫂子过活，结果还被嫂子嫌弃，只分了一头老牛和一辆破车，就这么被打发出来单过了。
这头牛可不一般，咱得着重说说。按天庭档案记载，这牛原名“觳觫（hu su）”，本是太上老君看丹炉的仙牛，后来因为上班时间打瞌睡，把丹炉里的九转金丹给打翻了，被贬下凡间。不过这事儿牛郎不知道，他就觉得这牛特通人性，平时耕地干活是把好手，没事还能跟自己唠两句——当然，主要是牛郎说，牛儿拿尾巴甩两下当回应。
另一边呢，天上的织女星，本是王母娘娘的亲闺女，排行老七，人称七仙女。这姑娘心灵手巧，织出来的云彩那叫一个绝，朝霞晚霞都是她的作品。按天庭的规矩，神仙嘛，总得有点正经事儿干，织女的工作就是负责天庭的纺织品供应，什么天兵天将的披挂、瑶池宴会的桌布，全归她管。日子过得挺规律，直到有一天，她跟几个姐姐偷偷跑下凡间洗澡。
坏就坏在这洗澡上。牛郎听了老牛的馊主意（其实是老牛按天庭秘密指令办事），偷偷把织女的衣服藏了起来。姑娘家没衣服穿，没法上天，一来二去，就跟牛郎看对眼了。爱情的力量是伟大的，织女一咬牙一跺脚，就留在人间，跟牛郎过起了男耕女织的小日子，还生了一儿一女，日子过得那叫一个甜。
可惜啊，天庭不是法外之地，王母娘娘很快就知道了这事儿。老太太脾气不太好，尤其讨厌神仙跟凡人搞对象，觉得这是严重违反天规，影响天庭形象。于是她亲自下凡，不由分说就把织女抓走了。牛郎急眼了，想起老牛临死前说的话，剥了牛皮披在身上，用筐挑着俩孩子，脚底生风就追上天了。
眼瞅着就要追上了，王母娘娘拔下玉簪子，往身后一划拉，一道滚滚天河瞬间出现，把牛郎和织女隔开了。这条河可不简单，学名叫“银汉”，河里游的不是鱼，是天庭的巡逻兵“天鼋（tiān yuán）”，也就是神龟，负责监视两岸，防止有人偷渡。
从此，牛郎在河东，织女在河西，隔河相望，哭哭啼啼。玉帝一看这也不是事儿，太影响天庭和谐氛围了，就下了道圣旨：“每年七月初七，准你们见一面。”
得，这就是牛郎织女一年一见的由来。现在咱言归正传，说说这一年一度的鹊桥相会，到底是怎么个热闹法儿。先说凡间的喜鹊。打七月初一开始，各地的喜鹊就跟接到了秘密指令似的，纷纷开始集结。你看那村口的大槐树上，叽叽喳喳的，全是喜鹊在开动员会。领头的一般是只“资深喜鹊”，羽毛油光水滑，嗓门贼大，站在树梢上“喳喳”几声，底下就安静了。
“都听好了啊！”领头喜鹊抻着脖子喊，“一年一度的鹊桥工程又要开始了！这可是积德行善的大好事儿，天庭那边说了，参与搭桥的喜鹊，下辈子能直接升仙，当‘仙鹊’，不用再跟乌鸦那帮家伙抢地盘了！”
底下的喜鹊们顿时炸开了锅：“真的假的？去年那谁谁谁，搭桥回来就说自己脑袋灵光了不少！”“我去我去！听说桥搭得好，还能见到织女娘娘，看她织云彩！”“不过听说天河水流挺急的，站在上面会不会掉下去啊？”
领头喜鹊白了说话的小年轻一眼：“怕啥？咱喜鹊啥大风大浪没见过？再说了，天庭派了‘天鸩（tiān zhèn）’来护航，就是那种专门管飞禽的神鸟，有它们在，水流再急也没事儿。都记住了，七月初七卯时三刻，必须到天河西岸集合。”
说完，领头喜鹊振翅一飞，一群喜鹊“扑棱棱”跟在后面，朝着天河方向飞去。这一路上，可不是顺顺当当的，得经过好几个“关卡”。比如路过“酆都（fēng du）”地界儿，得跟地府的牛头马面打个招呼，人家一看是去搭桥的，一般也不会为难；路过“昆仑墟”，得躲开那些脾气暴躁的神兽，比如“饕餮（tāo tiè）”，这哥们儿见啥吃啥，万一嘴馋叼走一只喜鹊，那可就糟了。
再说天上的喜鹊。天庭也有喜鹊，不过人家叫“玉鹊”，羽毛是淡紫色的，平时在瑶池边上溜达，负责给王母娘娘报喜。这些玉鹊接到的是直接指令，由太白金星亲自传达。
太白金星拄着拂尘，站在灵霄宝殿外，对着一群玉鹊说：“诸位，今年的鹊桥工程，可是重中之重。玉帝说了，今年凡间姻缘不太好，离婚率有点高，得靠牛郎织女这对‘模范夫妻’给凡间打打样儿。你们的任务很艰巨，不但要把桥搭得结实，还得注意形象——别到时候桥搭歪了，让凡间的凡人看了笑话，说咱们天庭连个桥都搭不好。”
有只胆大的玉鹊问：“金星老儿，哦不，金星大人，今年的鹊桥长度有没有增加啊？去年我站在中间，感觉天河好像变宽了点。”
太白金星捋了捋白胡子：“嗯，这个事儿嘛，确实。因为凡间现在光污染越来越严重，看星星的人少了，牛郎织女的‘信仰力’有点下降，天河就稍微宽了那么一丢丢。不过没关系，凡间的喜鹊来得多，加上你们玉鹊，足够了。对了，还有个事儿，今年王母娘娘特意吩咐，搭桥的时候，不许交头接耳，不许乱扔鸟粪，尤其是靠近瑶池那一段，保持整洁，听见没有？”
“听见了！”玉鹊们整齐划一地回答，然后排着队，朝着天河飞去。
这天上地下的喜鹊，就跟赶集似的，从四面八方往天河汇聚。到了七月初七凌晨，那场面可真是壮观——一眼望不到头的喜鹊，黑压压的一片，在天河两岸排开，准备搭桥。
卯时三刻，准时开搭。负责指挥的是天庭工程部的“张果老”——别误会，不是那个倒骑驴的张果老，是专门管基建的张果老，人家骑的不是驴，是“騊駼（táo tu）”，一种神马。
张果老站在云端，拿着一面小旗，扯着嗓子喊：“各就各位——准备搭桥！”
只见两岸的喜鹊们，按照事先分好的批次，一批批起飞。先飞过去的，落在天河中间，翅膀挨着翅膀，爪子勾着爪子，拼命站稳。后飞的，就落在前一批的背上或者翅膀上，层层叠叠，跟搭积木似的。
这搭桥可不是随便搭的，得有讲究。最底下的一层，必须是体型最大、羽毛最硬的喜鹊，负责承重；中间的几层，体型中等，负责稳固；最上面的一层，得是体型小、动作灵活的，负责“铺桥面”。而且，为了让牛郎挑着担子走得稳，桥面上还得稍微有点弧度，不能太平，也不能太陡，这全靠喜鹊们自己调整姿势。
搭桥过程中，可不是一帆风顺的，经常出点小状况。比如有只凡间来的喜鹊，可能是第一次上天，有点晕乎，刚落下去就没站稳，“扑棱”一下掉河里了。好在旁边的“天鸩”反应快，一个俯冲就把它叼了上来，扔到岸边缓着。
还有的喜鹊，跟旁边的挤着了，互相啄两句：“哎哎哎，你爪子踩我尾巴了！”“谁让你靠这么近？没见过帅哥啊？”“别吵别吵，张果老看着呢，再吵扣功德值了！”
张果老在上面看得直皱眉，拿起鞭子（当然是象征性的）抽了两下云彩：“都老实点！再吵就让你们去给太上老君看丹炉，天天闻硫磺味！”
这话挺管用，喜鹊们立马安静了不少，专心致志搭桥。大概过了一个时辰，一座横跨天河的鹊桥终于成型了。远远看去，就像一条银色的丝带，上面还闪着喜鹊羽毛的光泽，别提多壮观了。
张果老拿着卷尺（当然是仙家的卷尺，叫“度天尺”）量了量，点点头：“嗯，长度够，宽度也够，承重测试没问题。通知牛郎织女，可以开始准备了！”
这边鹊桥刚搭好，那边牛郎就开始忙活了。他住在天河东边的一个小村子里，村子叫“牵牛村”，村民都是当年跟着牛郎一起上天的乡亲们变的。
牛郎一大早就起来了，先把俩孩子叫醒。儿子叫“金哥”，女儿叫“玉女”，都长得跟织女一个模子刻出来的，水灵灵的。
“金哥，玉女，快起来了，今天要去见你们娘了！”牛郎一边说，一边翻箱倒柜，找出门的行头。
金哥揉着眼睛问：“爹，娘今天真的能见到吗？去年好像下了点小雨，桥有点滑，娘差点没过来。”
牛郎摸了摸儿子的头：“放心吧，今年爹问了，天气好着呢，鹊桥也搭得结实。来，穿上这件新衣服，这是你娘去年托‘青鸟’送来的布料，爹找村里的王大娘给做的。”
玉女一听要见娘，高兴得直转圈：“我要给娘带花！我昨天在屋后摘了好多‘忘忧草’，娘见了肯定喜欢！”
忘忧草，就是黄花菜，凡间常见，不过在天庭可不多见。织女每年最盼的，就是孩子们带点凡间的小玩意儿，那是人间的烟火气，比天上的琼浆玉露还珍贵。
牛郎除了给孩子准备，自己也得收拾收拾。他找出那件藏了一年的“仙牛皮”，这是老牛死后留下的，虽然有点味道，但穿上就能飞天。他小心翼翼地把牛皮披在身上，又检查了一下挑孩子的筐——筐底垫了新的棉絮，还放了孩子们的小被子，免得路上颠着。
最重要的，是给织女准备的“探亲大礼包”。里面都有啥呢？有一捆新收的“人间五谷”，这是牛郎自己种的，天庭可没有；有一小罐“桂花蜜”，是村里的蜜蜂采了凡间的桂花酿的；还有一封信，上面写满了这一年的家长里短，什么金哥学会了耕地，玉女学会了织布，村里又添了几户新人家等等。
东西都准备好了，牛郎把金哥和玉女放进筐里，一人一边，叮嘱道：“路上不许乱摸乱动，到了桥上跟着爹走，千万别往下看，天河里的‘天鼋’长得可吓人了。”
俩孩子乖乖点头。牛郎深吸一口气，挑起担子，脚下的牛皮瞬间发力，“呼”一下就飞起来了。穿过云层，朝着天河方向飞去。
再看河西边，织女早就等急了。她住在“织云殿”里，平时就在这里织布。打从七月初一开始，她就没心思干活了，整天站在殿门口，朝着河东望。
旁边的侍女“青鸾”看她愁眉苦脸的，劝道：“娘娘，您别着急，还有好几天呢。要不您先织两匹‘晚霞锦’？明天瑶池宴会要用呢。”
织女摇摇头：“没心情织。你说，今年牛郎会不会迟到？去年他就晚了一刻钟，害得我在桥上等了半天。”
青鸾噗嗤一声笑了：“娘娘，牛郎每年都提前到，就您记差了。对了，您给金哥玉女准备的礼物呢？是不是该拿出来了？”
一提孩子，织女眼睛亮了：“哎，对了！我给金哥织了件‘避水甲’，他不是喜欢在河里玩嘛，穿上这个就不怕淹着了；给玉女织了条‘五彩头绳’，上面镶了‘夜明珠’，晚上戴着可好看了。还有，我给牛郎织了件‘云锦披风’，他那件旧的都打补丁了……”
说着，织女从箱子里拿出一堆东西，小心翼翼地包好。这些布料，都是她用天上的“七彩云霞”织的，一针一线，全是心思。
到了七月初七这天，天还没亮，织女就坐不住了，换了身最漂亮的“藕荷色罗裙”，头上插了几朵“琼花”，对着镜子照了又照。青鸾在旁边帮她梳头发，笑道：“娘娘，您每年都这样，好像第一次见牛郎似的。”
织女脸颊微红：“去你的，一边去。对了，你帮我看看，脸上有没有‘愁纹’？这一年没见，可不能让他看见我老了。”
青鸾仔细看了看：“没有没有，娘娘还是跟十八似的。走吧，该去桥头等着了，再晚了，牛郎该等急了。”
织女点点头，提起装礼物的“琉璃箱”，跟着青鸾出了织云殿。刚走到天河岸边，就看见远处密密麻麻的喜鹊，已经把桥搭好了。桥上还站着天兵天将，负责维持秩序——没办法，每年来看热闹的神仙太多，得防止踩踏事件。
织女站在桥头，朝着河东望去，心里像揣了只小兔子，“怦怦”直跳。她伸着脖子望啊望，望了好一会儿，终于看见一个黑点从东边飞过来，越来越近，越来越近……
“是牛郎！”织女忍不住喊了出来，眼泪唰地就下来了。
牛郎挑着担子，终于飞到了鹊桥东边。他一眼就看见了站在桥西头的织女，穿着那件藕荷色的裙子，在晨光里美得像一幅画。
“织女！”牛郎也喊了一声，声音有点哽咽。
“牛郎！”织女一边喊，一边朝着桥中间跑。
两边的喜鹊们一看主角来了，都屏住了呼吸，生怕打扰了这对苦命鸳鸯。桥上的天兵天将也自觉往后退了退，给他们留出空间。
牛郎把担子放在桥上，刚站稳，织女就扑了过来，一把抱住他，眼泪像断了线的珍珠，吧嗒吧嗒往下掉：“牛郎，你可来了，我好想你……”
牛郎也紧紧抱住她，鼻子一酸，眼泪也下来了：“我也想你，织女，这一年过得咋样？织布累不累？”
“不累，就是想你和孩子。”织女抬起头，擦了擦眼泪，看向筐里的金哥和玉女，“快让娘看看，金哥是不是又长高了？玉女是不是又漂亮了？”
金哥和玉女早就从筐里爬出来了，扑到织女怀里：“娘！”
一家人抱在一起，哭哭笑笑，看得旁边的喜鹊和天兵天将都直抹眼泪。有只新来的天兵不懂事，小声问旁边的老兵：“头儿，每年都这样哭，有啥好哭的？不就见一面嘛。”
老兵白了他一眼：“你懂个啥？这叫‘一日不见，如隔三秋’，人家一年才见一面，比‘隔三秋’还惨呢！没看见织女娘娘的眼睛都哭肿了吗？小心待会儿她找你麻烦，让你去织云殿扛织布机！”
新兵吓得赶紧闭上了嘴。
哭了一会儿，织女才想起正事，拉着牛郎和孩子，走到桥中间稍微宽敞点的地方，坐下说话。
“来，牛郎，你看我给你织的披风，试试合不合身。”织女打开琉璃箱，拿出那件云锦披风。
牛郎接过来，穿上一试，不大不小，正合适，布料光滑柔软，还带着淡淡的云彩香。“真好，谢谢织女。”牛郎笑得合不拢嘴，“你看我给你带的，人间的五谷，还有桂花蜜，你尝尝。”
织女接过五谷和桂花蜜，小心翼翼地收起来，像得了宝贝似的：“还是你懂我，天上的东西再好吃，也不如人间的味道。”
金哥和玉女也赶紧把自己的礼物拿出来：“娘，这是我给你带的忘忧草！”“娘，这是我给你画的画！”
织女摸着孩子们的头，笑得眼泪又出来了：“好孩子，真乖。看，娘给你们准备了礼物，金哥的避水甲，玉女的五彩头绳，快穿上戴上。”
孩子们欢天喜地地穿上新衣服，戴上头绳，在桥上跑来跑去。
接下来的时间，就是牛郎织女的“年度唠嗑”时间了。他们坐在鹊桥上，说着这一年的点点滴滴。
牛郎说：“今年地里收成不错，多亏了隔壁王大爷帮忙，不然我一个人忙不过来。金哥现在能帮我耕地了，就是力气还小点。”
织女说：“我今年织了不少新花样，玉帝还夸我呢。就是想你们想得厉害，有一次织布走神，把‘朝霞锦’织成了‘晚霞锦’，被王母娘娘说了一顿。”
牛郎问：“王母娘娘今年还为难你不？”
织女摇摇头：“还好，可能是看我们一年才见一面，也有点不忍心了吧。不过她还是不让我下凡，说怕坏了天规。”
“没事，只要每年能见到你，我就知足了。”牛郎握住织女的手，“等孩子们长大了，说不定能想办法让咱们团聚呢。”
织女点点头，靠在牛郎肩膀上，看着桥下的天河，轻声说：“嗯，我等。”
牛郎织女在桥上卿卿我我，家长里短，可不知道，天上有多少神仙在偷偷围观呢。
最显眼的，当然是坐在瑶池边上的王母娘娘。老太太身边围了一群仙女，都是织女的姐姐们，每年这时候，她们都会来陪着老娘“看热闹”。
大仙女说：“娘，您看七妹跟牛郎，还是那么亲热，真是羡煞旁人啊。”
王母娘娘“哼”了一声：“亲热啥？一年才见一面，有啥好羡慕的？当初让她别嫁凡人，偏不听，现在知道苦头了吧？”
话虽这么说，可老太太手里的玉簪子，却轻轻敲着桌子，眼神里也没啥怒气，反而有点……嗯，说不清道不明的味道。旁边的太白金星看在眼里，心里明白：老太太啊，就是嘴硬心软，不然当年也不会只划道天河，没把事儿做绝。
除了王母娘娘，其他神仙也没闲着。
月老拄着拐杖，站在云端，一边看一边记笔记：“嗯，牛郎织女感情依旧稳固，看来他们的‘姻缘线’还是挺结实的。”
旁边的“和合二仙”捧着个大元宝，笑嘻嘻地说：“月老，您看今年要不要给他们加点‘姻缘功德’？凡间最近离婚率高，全靠他们撑场面呢。”
月老白了他们一眼：“功德是说加就加的？得按规矩来。不过……他们这一年一见的毅力，确实值得表扬，回去我跟玉帝申请申请。”
还有“寿星公”，拄着龙头拐杖，眯着眼睛看：“唉，年轻真好啊，谈个恋爱都这么轰轰烈烈。想当年我……”话没说完，就被旁边的“麻姑”打断了：“行了行了，老爷子，又开始说您那陈芝麻烂谷子的事儿了，看鹊桥吧！”
最有意思的是“弼马温”——哦不，现在应该叫“斗战胜佛”了，不过他还是改不了当年的毛病，喜欢看热闹。他蹲在一朵云彩上，揪着猴毛，跟旁边的“天蓬元帅”（现在是净坛使者）唠嗑：
“老猪，你看这鹊桥，可真是够结实呢！”
天蓬元帅擦了擦口水：“可不是嘛，就是不知道这喜鹊肉啥味道……”
“啪！”孙悟空一棒子敲在他头上：“你个吃货！这是做好事的喜鹊，能乱吃吗？小心玉帝罚你去扫厕所！”
天蓬元帅赶紧缩了缩脖子：“俺就说说，说说而已……”
除了这些大佬，还有无数小神仙，躲在各个角落里围观。有的拿出“照妖镜”（升级版的，叫“观天镜”），看得清清楚楚；有的搬来“凌霄宝殿”的椅子，边吃零食边看；还有的偷偷拿出“玉简”，记录下这感人的一幕，准备回去发“天庭朋友圈”。
美好的时光总是短暂的，不知不觉，太阳就升到了头顶。按照天规，牛郎织女只能见一面，从早上到中午，时辰一到，必须分开。
织女看了看天色，心里一紧，拉着牛郎的手，舍不得放开：“牛郎，时间快到了……”
牛郎也叹了口气，摸了摸织女的头发：“嗯，我知道。织女，你自己在天上，多保重身体，别太累着。”
“我知道，你也是，照顾好自己和孩子。”织女把孩子们叫过来，紧紧抱在怀里，“金哥，玉女，听爹爹的话，别惹爹爹生气，知道吗？”
“知道了，娘。”孩子们听话地点着头，眼泪在眼眶里打转。
“来，把这个带上。”织女从头上摘下一朵“琼花”，递给金哥，又拿出一块“暖玉”，递给玉女，“这琼花能保佑你们平安，这暖玉冬天戴着不冷。”
牛郎也把给织女的信塞到她手里：“回去慢慢看，都是些家常话。”
织女点点头，把信贴身放好。
就在这时，远处传来了“天鼓”的声音，“咚——咚——咚——”，一共敲了十二下，这是午时的信号，意味着相会时间到了。
“该走了……”织女的声音带着哭腔。
牛郎咬了咬牙，把孩子们抱进筐里，对织女说：“织女，别难过，明年这个时候，我还来这儿等你。”
“嗯，我等你。”织女点点头，眼泪终于忍不住掉了下来。
两人互相看着对方，有千言万语，却不知道从何说起。最后，还是牛郎先开口：“那……我走了？”
“嗯，走吧。”织女往后退了几步，给牛郎让路。
牛郎挑起担子，看了织女最后一眼，然后转过身，朝着河东飞去。织女站在桥西头，看着他的背影越来越小，直到消失在云层里，才捂着脸，失声痛哭起来。
旁边的青鸾赶紧扶住她：“娘娘，咱们回去吧，明年还能见到的。”
织女点点头，一步三回头地朝着织云殿走去。桥上的喜鹊们看着这场景，也都默默叹了口气，开始准备散场。
张果老在云端喊：“各单位注意，相会结束，准备拆桥！喜鹊们按原路返回，不许逗留，不许乱扔垃圾！”
于是，喜鹊们又开始分批起飞，从桥上离开，朝着天上地下飞去。刚才还热热闹闹的鹊桥，很快就变得空荡荡的，只剩下天河依旧滚滚流淌，仿佛刚才的一切，只是一场梦。
本章根据宋代诗人秦观秦少游的诗词改编，原文如下：
鹊桥仙·纤云弄巧
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！