铁匠铺里，炉火舔舐着黑夜，将老铁匠那张沟壑纵横的脸，映得如同龟裂的土地。他没有立刻答话，只是用那双长满了厚茧，指甲缝里嵌着铁屑和黑灰的手，反复摩挲着那半截黑漆漆的复合弓臂。
那弓臂，入手沉重，带着一种北地铁器特有的、蛮不讲理的质感。牛角的光泽，在火光下显得温润而又冰冷，与那不知名的硬木，用鱼胶贴合得天衣无缝。老铁匠活了六十年，打了四十年铁，从刀枪剑戟到锅碗瓢盆，这浑源屯堡里，就没他拿捏不准的铁器。
可眼前这东西，不一样。
“这活计……”他终于开了口，声音像是两块粗糙的铁，在互相摩擦，嘶哑，却沉稳，“干不了。”
他把弓臂递还给秦烈，摇了摇头。这不是推脱，是一个老手艺人，对自己本事最清醒的认知。
“北蛮子做弓，用的是北海深处才有的角，是长白山里头，上百年的老榆木心。还得用大江里头，十几斤重的大鱼的鳔，熬出来的胶。天时、地利、手艺，缺一样，都成不了这杀人的利器。”他指了指那弓臂，“这玩意儿，看着是死物，其实是活的。你拉开它，它里头的筋骨都在跟你较劲。咱们这儿，没那样的料，更没那样的手艺。硬仿，做出来的，就是个样子货，拉不了三回，就得自个儿崩了，伤了自家弟兄。”
铺子里，几个赤着膊的铁匠学徒，都停下了手里的活计，大气不敢出地看着。他们从未见过师傅如此郑重地，拒绝一桩活。
秦烈没有反驳，他只是沉默地接过弓臂，然后，从脚边一堆破烂的战利品里，捡起了一件被撕开一个大口子的鞑子锁子甲。
“叮啷。”他将锁子甲扔在铁砧上，那声音，清脆得刺耳。
“老师傅，我不要你仿弓。”秦烈看着老铁匠的眼睛，那双眸子里，没有催促，也没有威逼，只有一片深不见底的平静，“这甲，咱们的箭，射不穿。”
他顿了顿，又从地上拾起一根浑源屯自制的、箭杆歪斜的羽箭。
“咱们的弓，开不满三石。射出去的箭，飘。五十步外，连鞑子身上那层厚皮甲都打不透。弟兄们拿命去填，用十条命，换不来一个鞑子兵。这样的仗，还能打几天？”
他的声音不高，却像一柄小锤，一记一记，敲在在场所有人的心上。
老铁匠的目光，从那件破损的锁子甲，移到那根粗劣的羽箭上，他那双浑浊的老眼，慢慢眯了起来。他不是兵，不懂什么军阵韬略。但他打了四十年兵器，他知道，什么样的刀，能砍断骨头，什么样的箭，能戳进心窝。
秦烈说的，是实话。是血淋淋的、让人无话可说的实话。
“我不要你做弓，”秦烈重复了一遍，他将那截弓臂，重新放在铁匠面前，又将那支最粗壮的鞑子箭矢，横在弓臂之上，“我要你，拆了它们。”
“把这些鞑子的弓，都给我拆了。用这些弓臂，做成弩。我要的，不是一张能拉开的弓，而是一个能把这根铁箭头，在五十步内，钉进鞑子胸口的……家伙。”
他指着墙角一口破瓮，里面装着一堆从鞑子尸体上拔下来的、带着倒钩的狼牙箭头。
“我再问一次，老师傅。”秦烈的声音，压得极低，带着一种不容置疑的力度，“这活计，能不能干？”
老铁匠沉默了。他看着那截弓臂，看着那支狼牙箭，又看了看秦烈那张年轻却看不出深浅的脸。炉火的光，在他眼中跳动。许久，他像是下定了什么决心，从牙缝里，挤出几个字。
“料不够。”
“武库里所有的铁，随你用。不够，就把缴获的弯刀，都给我熔了。”
“人手不够。”
“屯里所有喘气的男人，没上墙的，都归你调遣。”
老铁匠不再说话了。他伸出那只布满伤疤的手，重新拿起了那截弓臂。这一次，他的眼神，变了。那里面，不再有怀疑，而是一种手艺人被逼到绝境后，迸发出的、近乎疯狂的执拗和狂热。
“给我三天。”他沉声说道，“不，两天。两天后，俺给你一个能打穿铁甲的……怪物。”
……
如果说铁匠铺是男人用火与铁厮杀的战场，那屯堡后院的粮秣库，便是女人用汤与粥维系的命脉。
空气里，飘着一股浓郁的肉香和草药味。秦薇薇正指挥着一群妇人，将缴获来的牛羊，大块大块地扔进锅里煮熟，再捞出来，切成细条，抹上盐，挂在屋檐下的绳子上风干。
这是一项繁琐而又累人的活计。可没有人抱怨。
那个前日里还尖酸刻薄的张寡妇，此刻正蹲在角落，沉默地用一把小刀，刮着一张羊皮上的油脂，动作专注而又机械。她的脸上，没有了怨毒，只有一种麻木的、为了活下去的顺从。
秦薇薇分发完伤兵营的药汤，用冷水洗了把脸，那刺骨的凉意，让她混沌的头脑，清醒了几分。她靠在门框上，看着这片忙碌而又死寂的后院，心里却想着另一个人。
想着那个在铁匠铺里，逼着一个老匠人，去造一种她闻所未闻的兵器的男人。
她开始慢慢理解他了。
他不是冷血，也不是无情。他只是在用一种最直接、最有效的方式，压榨出这小小的屯堡里，最后的一丝潜力。他将每一个人，每一件物，都看作是这场豪赌中的筹码。
士兵的命，是筹码。铁匠的手艺，是筹码。女人的劳力，是筹码。甚至连鞑子留下的尸体，都成了他计算中的一部分。
她，秦薇薇自己，又何尝不是他手中的一枚棋子？
这个念头，让她的心，微微一颤。可随之而来的，却不是屈辱或恐惧，而是一种奇异的、连她自己都感到陌生的……心安。
仿佛只要有那个男人在，这艘即将沉没的破船，就总能找到一线生机。
她想起父亲临终前的嘱托，想起刘家夫人的那些算计。那些东西，在此时此刻，显得如此遥远，如此可笑。掌控一头猛虎？刘夫人怕是不知道，当猛虎被逼到绝境，它想的，不是交配，而是如何撕碎眼前所有的敌人。
“薇薇姐。”一个怯生生的声音，打断了她的思绪。
是那个丈夫是秦烈亲兵的年轻妇人，她端着一碗还冒着热气的肉汤，递了过来，碗沿上，还细心地垫了一块布。
“您都忙了一天了，喝口热的吧。”
秦薇薇看着她那张淳朴而又感激的脸，心中一暖，接了过来。
汤，很烫。那股子暖意，顺着喉咙，一直流到胃里，驱散了些许寒意。
她看着这群在绝望中，依旧恪守着最朴素善意的女人，那颗因为算计和疲惫而变得有些僵硬的心，也跟着柔软了几分。
或许，自己也不单单是一枚棋子。
……
夜色，如同巨大的黑色天鹅绒，将浑源屯堡，连同周围的一切，都温柔而又残忍地包裹了起来。
墙头上，气氛压抑得像一块铁。
士兵们不再交谈，只是沉默地，一遍遍地擦拭着自己的兵器。那新分发下来的鞑子弯刀，刀身带着漂亮的弧度，在火把下，闪烁着嗜血的光。
刘恩就蹲在那个被重新堵上的缺口处。他没有擦刀，而是在用一块磨刀石，一点一点地，打磨着一柄缴获来的、毫不起眼的鞑子匕首。
他的动作很慢，很有耐心。仿佛他打磨的，不是一块铁，而是一段仇恨。
那片草地，就在不远处。白天里，他乡亲们的血，就在那里流干。他甚至能想象出，那血迹在夜色里，变成了难看的、凝固的黑褐色。
他没有哭，眼泪，早在昨天，就流干了。剩下的，只有一片冰冷的、空洞的死寂。他现在只想做一件事。
杀人。用这把匕首，亲手，捅进一个鞑子兵的喉咙里，感受那滚烫的血，喷溅在他手上的温度。
“他娘的……真能成吗？”不远处，李茂压低了声音，对他身边的周平说道。他的胳膊还吊着，却执意要上墙头，用他自己的话说，躺在下面，心里更慌。