灶膛里的火苗贪婪地舔舐着纸张的边缘，那一行“我想被听见”的墨迹在橘红色的光芒中扭曲、卷曲，最终化作一缕轻烟，混入人间烟火。
苏璃没有悲伤，唇角反而勾起一抹释然的笑意。
那笑意里，有如释重负的轻松，也有一丝狡黠，仿佛完成了一场与天地的巨大赌约。
她听见了，那曾经支撑她、也束缚她一生的愿望，在火焰中发出了最后一声清脆的爆鸣，彻底消散。
次日天明，苏璃扛着锄头，在院子一角挖开一片新土。
她栽下的，是一株从山野里随意寻来的花苗，无名无姓，平凡得就像路边的一丛野草。
她没有为它立碑，更没有为它命名，只是每日清晨浇一瓢清水，便不再多看一眼。
春去夏来，三月倏忽而过。
那无名花竟开得异常繁盛，一簇簇，一团团，像是把天边的云霞都拽了下来。
村里的孩童们发现了这片小小的花海，欢呼着跑来采摘。
他们用灵巧的小手将花朵编成花环，戴在头上，挂在颈间，互相赠予。
一个虎头虎脑的男孩，将最漂亮的一顶花环戴在扎着羊角辫的女孩头上，得意地炫耀：“看，这是苏婆婆那年种下的花！”
女孩甜甜地笑着，摸着头上的花环，清脆地应道：“苏婆婆的花，真香！”
树荫下，正摇着蒲扇小憩的苏璃听见了这番对话，眼角的皱纹笑得更深了。
她知道，当“苏璃”这个名字连同她的愿望一起被遗忘时，那个种花的“苏婆婆”，才真正地留在了这片土地上，活在了孩子们的笑声里。
这股无声的改变，如同一阵风，吹遍了整个村落。
那个曾经最爱站在“开口台”上，用沙盘推演着一幕幕英雄悲歌的小女孩，不知从何时起，再也不去那高台了。
沙盘积了薄薄一层灰，再无人问津。
她不再组织任何人讲故事，只是每日背着手，慢悠悠地穿行在村落的巷道间。
她看见，孩子们自发地围坐在一起，在老槐树下，在溪水边，在田埂上。
他们不再需要一个引导者，便能开启一场属于自己的讲述。
讲的也尽是些鸡毛蒜皮的小事，“我家那只大公鸡昨天飞上房顶了！”“我阿爹打的草鞋，是全村最结实的！”……每一个故事都朴实无华，却充满了鲜活的生命力。
小女孩偶尔会驻足，侧耳倾听，脸上漾着淡淡的笑意，但她从不插话，从不纠正。
她像一个真正融入风景的看客。
第七日，一群孩子追逐着一只五彩斑斓的蝴蝶，笑闹着从她身边跑过。
领头的那个孩子跑出几步，忽然停下，转过头来，指着她，对所有同伴大声喊道：“姐姐！你也在我们的故事里呀！”
孩子们齐刷刷地望向她，眼中闪烁着纯净的光。
小女孩怔住了。
随即，她爆发出了一阵清朗的大笑，笑声惊起了树上的飞鸟。
她转身离去，步履轻快得仿佛要飞起来。
她明白了，当那个高高在上的讲述者被彻底遗忘时，她才真正地、无声地融入了所有人的故事。
这阵风，越过村庄，沿着蜿蜒的山道，吹向了更高处。
岳山站在半山腰，目光如鹰，俯瞰着山脚下星罗棋布的民间武馆。
他看见，那些曾经高悬的、气势夺人的匾额，如“天下无敌”“武道通神”，正被一一摘下。
取而代之的，是些拙朴到近乎可笑的名号——“跌倒处”、“爬起时”、“汗水堂”。
那些曾经追求一招制敌的武者们，如今在院中，教导弟子的第一课，是如何在摔倒时护住要害，是如何在力竭时调匀呼吸。
招式不再凌厉，却多了几分坚韧的烟火气。
岳山没有回去。
他就在山道边，用几根木头和茅草，搭了个简陋的草棚。
一口大锅，一堆柴火，每日为过往的樵夫、行脚的商贩，煮上一锅滚烫的山泉茶。
他蓄起了长须，穿着粗布麻衣，脸上布满风霜，再无半点当年横刀立马、威震八方的影子。
有好奇的少年，听过他一招制服山间野兽的传闻，特地跑来问他：“老丈，请问您是传说中的岳山大侠吗？”
他正用蒲扇扇着火，头也不抬地摇头，声音沙哑：“什么岳山？我只是个会烧水的糟老头子罢了。”
少年失望地走了。
三年后，山下村中开始流传“茶翁授意”的传说，说有缘人能在那草棚喝到一碗茶，便可勘破武学瓶颈。
可传说只是传说，再无人知晓那老翁的真实身份。
岳山坐在风中，听着山下的练武声，平静地往灶里添了一根柴。
他知道，当英雄主动退场，选择被世人遗忘后，那不朽的传奇，才真正开始。
风继续吹拂，拂过山川，拂过田野，也拂过了玄音日夜守护的银光草。
她敏锐地察觉到，那些曾经需要聆听她的心音才能勉强生长的银光草，变了。
它们不再依附于任何人的意志，反而在每一个无风的静夜，自行绽放出璀璨的光芒，如繁星坠落于荒野，将整个村落映照得宛如仙境。
玄音走遍了村落的每一个角落。
她看见，几乎家家户户的窗台下，都生出了一丛银光草。
它们不需人照料，不惧风霜雨雪，只是自顾自地生长，自顾自地发光，用最温柔的光，守护着屋内的睡梦。
她在村子最北边的一户人家前停下脚步。
那是一个孤寡老妇的家。
每到夜晚，老妇人都会搬一张小凳，坐在窗下的银光草前，用极低的声音絮絮叨叨地低语。
玄音凝神细听，只听见老妇人对着草丛说：“你说过的，你能听见就够了。现在啊，老婆子我也能听见了……听见这草长，听见这风动，听见我那老头子在天上，说他过得挺好……”
玄音悄然转身，眼角有一丝湿润。
她不再停留，踏上了返回山谷的归途。
她知道，信仰的最高形态，从来都不是拥有一个万众敬仰的神只，而是当神只离去后，每个人都能从最平凡的事物中，找到属于自己的神迹。
它不再需要见证者，因为它本身，就是见证。
这风，最终汇聚成了一首歌。
那个目不能视的盲童，在第七日的清晨，忽然毫无征兆地开口唱歌。
他唱的是一首谁也没有听过的调子，词不成句，咿咿呀呀，却婉转凄美，如泣如诉，仿佛凝聚了天地间所有的悲欢。
小女孩恰好路过，听得入了迷。
一曲终了，她轻声问：“真好听，这是谁教你的？”
盲童茫然地摇了摇头，清澈的脸上满是困惑：“我不知道。是风……风借了我的嗓子，自己唱出来的。”
当晚，整个村子都做了一个相同的梦。
梦里，所有人都听见了这首无名的曲子。
它时而高亢如云端龙吟，时而低回如溪水呜咽。
可当他们醒来，却又谁都记不清那具体的旋律，只在心底留下了一片难以言喻的空茫与感动。
又是七日之后，村东头一户人家添了新丁。
那婴儿脱离母体的第一声啼哭，不是寻常的嘶哑，而是一串清亮高亢的音节，其音调，竟与那日盲童所唱、全村人梦中所闻的曲调，同声同频！
小女孩站在产房外，听着那初生的啼哭，浑身一震。
她终于明白，当一个声音不再属于某个人，而是来自所有人的集体梦境时，它就不再是凡人的歌，而是一个族群，一个时代，共同的魂。
这一夜，月色如水。
苏璃忙完了一天的活计，独自坐在院中纳凉。
她习惯性地望向那棵老梅树，却猛地眯起了眼睛。
树下影影绰绰，竟似有数人围坐。
她心头一紧，以为是来了歹人，悄悄走近几步，定睛一看，却不由得愣住了。
那不是什么歹人，而是村里的那群半大孩子。
他们不知何时，竟都跑到了她的院子里，一个个席地而眠，睡得香甜。
月光下，孩子们的唇齿微微翕动，仿佛都在说着各自的梦话。
一阵夜风吹过，老梅树的叶子簌簌落下，如一场温柔的雨，轻轻覆盖在他们身上，仿佛是一床天然的被子。
苏-璃心中一软，转身便想回屋为他们取些被褥来。
可她刚一动，脚步就停住了。
她看见，那个盲童不知何时已经醒来，或者说，他根本就没睡。
他摸索着，将自己身上唯一的一件厚实披风解下，小心翼翼地、分盖在了离他最近的三个年幼孩子的身上。
做完这一切，他心满意足地笑了笑，重新坐直身体，像一尊沉默的守护神，为同伴们抵挡着深夜的寒意。
那一刻，苏璃忽然什么都明白了。
他们，不再需要她这个守护者了。
她缓缓地，一步步退回屋内，没有惊动任何人。
她走到油灯前，静静地凝视着那豆火光，良久，抬手，吹灭了最后一盏灯。
黑暗笼罩了一切，也带来了前所未有的宁静。
在这片极致的静谧中，一股突如其来的战栗穿透了她的四肢百骸。
那不是夜的寒冷，而是一种仿佛从骨髓深处弥漫开来的、空洞的冰冷，好似支撑了她一辈子的那座无形山峦，在顷刻间彻底卸下，将全部的重量，都还给了她这副凡胎肉体。