灶膛里的火，舔舐着最后一张书页。
墨迹在高温下扭曲、沸腾，最终化为一缕轻烟，混入人间炊火，再也分辨不出原来的模样。
苏璃的脸上没有半分不舍，只有一种旷日持久的疲惫终于卸下的安宁。
风从破旧的窗棂挤进来，绕着她打了个旋，送来一句轻柔得仿佛叹息的耳语：“谢谢你，忘了我。”
苏璃笑了笑，用火钳拨了拨灰烬，让那最后一点念想也散得干干净净。
故事，真的能被遗忘吗？
山雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在芭蕉叶上，噼啪作响。
采药的小女孩阿楚抱着药篓，连滚带爬地冲进一个避雨的山洞。
洞里阴冷潮湿，弥漫着一股土石和腐叶混合的气味。
她靠着洞壁坐下，试图点燃火石，微弱的光亮一闪，照亮了她面前的石壁。
那不是一面普通的石壁。
上面刻满了密密麻麻的图文，笔触古朴，似是出自数代人之手。
阿楚借着时明时暗的火光，好奇地辨认着。
那些是早已失传的旧日传说，是连村里最老的老人也讲不全的英雄史诗。
她的目光被最深处一幅模糊的人像吸引，那画像线条简单，却透着一股难以言喻的威严。
画像旁，一行小字被泥灰半掩着，阿楚凑近了，一字一字地念出声：“讲述者……苏璃……传人……”
苏璃！
这个名字像一道惊雷在她脑中炸开。
村里那个终日熬粥、沉默寡言的老婆婆？
那个无论孩子们如何央求，都只摇着头说“我只会煮粥”的苏璃？
她就是那个传说中，能用言语撼动山河、用故事延续文明的“讲述者”？
阿楚的心狂跳起来。
她下意识伸出手，想抹去画像上的泥灰，指尖触及冰冷石壁的瞬间，一种莫名的寒意顺着脊椎窜上头顶。
她看见了无数幻象：万人跪拜的祭坛，烽火连天的战场，神魔嘶吼的苍穹……而自己，就站在那最高处，身披星辰，口含天宪。
她想开口，却发现喉咙里像是被灌满了铅，一个音节都发不出来。
台下，无数狂热的眼睛盯着她，等待着她口中的“神谕”，等待着她讲述下一个决定他们命运的故事。
那不是恩赐，是枷锁！
一个无法言语、无法反抗、只能被动承载所有期望的傀儡！
“不！”阿楚惊叫一声，从幻觉中挣脱，冷汗浸透了衣衫。
她惊恐地看着自己的手，仿佛那上面沾染了什么看不见的诅咒。
她没有再试图擦拭那行字，反而抓起一把湿润的苔藓，小心翼翼地，将那“传人”二字重新覆盖，盖得严严实实，仿佛从未存在过。
当夜，回到家的阿楚做了一个梦。
梦里，她再次站在高台之上，万人跪拜。
但这一次，她没有试图说话，而是转身走下祭坛，走入人群，消失不见。
第二天清晨，天光放亮。
阿楚将药篓里所有草药都整理好，只留下最后一株通体幽蓝、叶脉如心形纹路的“忆心草”。
传说中，此草能唤醒最深处的传承记忆。
她走到村口的溪流边，沉默良久，然后用两块石头，将那株珍贵的忆心草捣得粉碎，幽蓝色的汁液浸染了石面。
她捧起石粉，尽数撒入清澈的溪水之中，任由那承载着庞大记忆的碎片，被流水带向不知名的远方。
她终于明白，苏璃婆婆每日熬煮的，或许不是粥，而是一种遗忘。
真正的自由，不是去继承一个神话，而是拥有连自己都不再相信神话的权利。
村东头新建的武塾里，一群半大孩子正吼得面红耳赤。
墙上挂着一幅巨大的“岳山武谱图解”，是村里识字的先生根据口耳相传的零星片段，自己揣摩着画出来的。
村里的老拳师张伯摇着头，想上前纠正其中几处明显的气血搬运错误，却被一个虎头虎脑的少年拦住。
“张爷爷，这可是岳山老祖宗亲传的武学，错不了！”少年们一脸崇敬地看着墙上的图谱，仿佛那上面画的不是粗劣的线条，而是通往绝世高手的无上法门。
岳山。
这个百年前凭一双铁拳镇守此地的传奇人物，他的名字早已成了一个图腾，一个口号。
至于他的拳法究竟是什么模样，反而没人真正在意了。
张伯叹了口气，摇着头走了。
当夜，那个叫铁牛的少年不服输，独自在武塾里对着图谱练拳。
月光如水，洒在空旷的院子里。
他一遍遍重复着图上那个蹩脚的招式，练得汗流浃背，却总觉得气血不顺，浑身别扭。
就在他几近虚脱，打算放弃之时，一阵夜风毫无征兆地穿堂而过。
诡异的事情发生了。
那阵风仿佛一只无形的大手，轻柔却不容抗拒地包裹住他的身体。
他的拳、他的腰、他的腿，都不再受自己控制，被一股玄妙的力量牵引着，以一种行云流水般的轨迹运转起来。
原本滞涩的动作变得舒展大方，错乱的气息也自然而然地归于丹田。
一套他从未见过的拳法，竟通过他的身体，完整地演练了一遍！
拳毕，风止。
铁牛浑身大汗淋漓，却感到一种前所未有的舒畅。
他惊骇地环顾四周，对着空无一人的院子颤声问道：“谁？是谁在那里？”
无人应答。
只有那阵风，悠悠地掠过墙角，轻轻吹起墙上一幅早已褪色的旧画。
画上，是一双针脚细密的旧布履，鞋底沾着干涸的泥土。
铁牛不知道，风拂过他身体的那个方位，那个角度，正是一百年前，岳山站过的地方。
村尾那座玄音小庙，更是破败得不成样子。
庙祝为了香火，早已请来了一尊金漆斑驳的新神，每日供奉。
只有小庙门前那一片银光草，依旧在每个月圆之夜，固执地散发出清冷如水的辉光，仿佛在祭奠着某个被遗忘的存在。
有路过的旅人好奇，问庙祝这草的由来。
老庙祝眼神闪烁，随口编了个故事：“哦，这草啊，是沾了神光的。古时候，村里有个哑巴婆婆，最喜欢坐在这儿听风，听着听着，草就亮了。”
人群里，一个约莫十岁的盲童，闻言竟煞有介事地点了点头：“他说得对。”
他身边的大人拉了拉他：“小七，别乱说。”
小七却不作声，只是“望”着那片在日光下平平无奇的草叶，唇角勾起一抹微笑。
他知道，名字可以被遗忘，事迹可以被篡改，但当人们开始用一种完全错误的方式去记住你，用他们的想象填补你的空白时，那才说明你真正活进了他们的呼吸里，成了这方水土的一部分。
当夜，月上中天，银光草再次亮起。
小七悄悄来到庙前，伸手，却没有触摸那光，而是凭着风的指引，摘下了距离根部最近的一片草叶。
他走到溪边，将草叶放入水中，轻声说：“你走吧，去被人讲错，去被人遗忘，去变成一个笑话，或者变成一个新的神话。别留在这里了。”
草叶打着旋，顺流而下，那一点银光，很快消失在黑暗的远方。
光阴荏苒，四十年弹指而过。
盲童小七已是年过半百的“七爷”。
岁月并未让他复明，反而让他瞳孔中的那点微光也渐渐淡去，世界在他眼前彻底化为一片虚无。
村人见他那双“神眼”即将失效，无不扼腕叹息，替他发愁。
他却笑了，对众人说：“以前我是用眼看，总被看见的东西骗了。从今天起，我要开始学着用耳朵听了。”
自此，他终日闭目静坐，对外界的一切“视”而不见。
起初，人们都以为他疯了。
直到邻村的妇人哭天抢地地跑来，说自家孩子在山里走失，找了一天一夜都没找到。
七爷眼皮都未抬一下，只是侧耳听了片刻，淡淡说道：“东南三里，溪边那块像卧牛的大石头下面，睡着了。”
众人将信将疑地找去，果然在指定地点找到了蜷缩着睡得正香的孩子。
从此，七爷的“神能”非但没有消失，反而愈发玄妙。
人问他缘故，他只答：“风刚才跟我说了。”
又不知过了多少年，天逢大旱，赤地千里。
村里赖以为生的溪流断绝，连玄音小庙前那片生命力顽强的银光草，也尽数枯萎。
绝望之下，有饥饿的孩童去挖银光草的根茎充饥，却在深土里挖到了一个锈迹斑斑的铁盒。
盒子里没有金银，没有秘籍，只有半块残破的陶片。
陶片上，用最古老的字体刻着一个字，大部分笔画已经模糊，只隐约能辨认出是一个“苏”字的残痕。
村里无人识得此物，只当是个没用的瓦片。
只有一个最年长的老妪，颤巍巍地将陶片捧了回去，没有供在庙里，也没有摆在堂前，而是恭恭敬敬地放在了自家灶台最干净的角落，每日煮饭前都拜一拜，嘴里念叨着：“粥娘娘，保佑风调雨顺，人人有饭吃。”
说来也怪，就在老妪供奉陶片的当晚，天上竟淅淅沥沥地落下了雨。
雨声中，闭目静坐的七爷，脸上露出了久违的笑容，他轻声呢喃：“她还在熬啊……”
三年后，大旱早已过去。
下游村庄的一个孩童，将一只折好的纸船放入溪中。
船上用稚嫩的笔迹写着：“给粥娘娘。”纸船顺流而下，行出百里，沿途村庄的孩童见了，纷纷捞起，又在船身空白处添上一笔，或是一句祈福，或是一个鬼脸，或是一句不成调的歌词。
待到纸船漂过千里水路，汇入大江之时，那小小的船身，已经写满了一首无头无尾，却充满了童真的童谣。
那一夜，万里风起，席卷过山川与村落。
无数在睡梦中的人，无论老幼，无论贫富，都在梦里清晰地听见了一句温柔的喟叹。
“我今天，也吃饱了。”
而那风最终吹向的地方，是村头一间不起眼的小屋。
屋里的油灯早已熄灭，只有一个苍老的身影，静静地躺在床上，呼吸平稳而悠长，仿佛与这天地的脉动融为了一体。
她的故事似乎早已结束，又似乎，正以一种所有人都无法理解的方式，重新变得喧嚣起来。