夜风如刀，刮过山脊，那几道黑影已如鬼魅般潜至井口。
为首之人身形修长，面容笼罩在阴影中，只露出一双毫无感情的眸子。
他便是冷锋。
他身后四人悄无声息地散开，占据了井口四周的关键方位，动作干脆利落，显然是训练有素的猎手。
冷锋抬手，掌心托着一枚遍布绿锈的青铜铃铛。
他没有丝毫犹豫，屈指一弹，铃铛便轻飘飘地飞向井口正上方，悬停在半空。
叮——
第一声铃响，清脆又诡异，像一根针刺入沉睡的村庄。
刹那间，村中所有刻着名字的物体，无论是墓园里的石碑、各家门前的牌匾，还是饭桌上的陶碗，都齐齐浮现出一道道细密的裂痕。
第二声铃响，声音变得沉闷，仿佛敲在每个人的心上。
那些裂痕骤然加深，碑文上的刻字开始松动，一个个方块字像是活了过来，挣扎着想要脱离载体。
第三声铃响，悠长而尖锐。
所有裂开的名字终于彻底剥离，化作一滴滴浓稠的黑色液体，从石碑、木匾、陶碗上滑落。
这些黑色的“墨滴”汇聚成流，在地面上蜿蜒穿行，最终化作一条不祥的黑色溪流，源源不断地注入空中那枚青铜铃铛之中。
冷锋看着自己的杰作，嘴角勾起一抹冷酷的弧度，声音不大，却清晰地传遍四周：“名字即能量，集千人之名，可铸万界之桥。”
就在此时，一声清叱划破夜空。
苏璃的身影出现在村口，她眉心那点朱雀胎记红得仿佛要滴出血来。
她猛地一跺脚，以自身精血为引，瞬间点燃了早已刻画在地下的地脉银纹。
嗡的一声，一道赤红色的火墙以她为中心冲天而起，将整个村庄环绕其中。
火光之中，无数细小的火焰符文凭空浮现，如同漫天飞舞的萤火虫，奋不顾身地冲向那些坠落的名字黑流，试图将它们拦截下来。
每一道符文的燃尽，都让苏璃的脸色苍白一分。
她死死咬着嘴唇，鲜血顺着嘴角流下，眼神却异常坚定：“只要还有一个名字没被夺走，我们就还有反击的机会！”
村庄另一头，吴根拄着拐杖，颤巍巍地站在祖坟之前。
他看着自家祖宗的墓碑寸寸开裂，名字化为黑水流走，浑浊的老眼中迸发出决然的光芒。
他举起手中半截残碑，奋力将其插入面前的泥土中，口中用一种古老沙哑的音调吟诵起来：“天有契，地有约，名入凡尘，魂归故土……”
那是古老的《断契文》，一种早已失传的、与天地规则对话的言灵。
随着最后一个音节落下，吴根脚下的影子忽然剧烈扭曲，竟从他身体上硬生生脱离，化作一个模糊而苍老的女性身影，义无反顾地扑向了空中的青铜铃。
那是他早逝妻子的名字，用生命最后的执念留下的残影。
铃声骤然一滞，那道身影撞在铃铛上，发出一声无声的悲鸣，随即烟消云散。
但就是这短暂的停顿，让村中所有器物上的裂痕蔓延之势为之一缓。
林尘并未像苏璃和吴根那样直接对抗。
在铃声响起的第一时间，他转身冲向村子最东头，那里住着全村最年幼的孩子。
他没有去救人，而是在那家人的院子里抱起一块歪歪扭扭刻着“阿牛”二字的木牌，随即发足狂奔，冲进了村子的祠堂。
他将木牌重重地放在供桌上，对着满堂的祖先牌位，双膝跪地，额头狠狠叩在冰冷的石板上，嘶声怒吼：“我林尘在此立誓——今日起，凡我所护之人，其名即我之名！”
话音落下的瞬间，那块写着“阿牛”的木牌猛然爆发出耀眼的白光。
祠堂内，所有供奉的祖先牌位也跟着微微震颤。
村中，那些正被青铜铃吞噬的名字黑流，竟齐齐一顿，仿佛受到了某种召唤，隐隐有了回归的迹象。
远处阴影里，陈九蜷缩着身体，目睹了这一切。
他的神情在痛苦和震惊中剧烈波动。
他曾是家族的骄傲，也因背叛被亲手抹去了名字，从此成了一个没有过去、没有身份的“无名之人”。
他憎恨所有“被记住的人”，觉得那是世间最虚伪的枷锁。
但此刻，他看到村里的聋儿芽光，那个平日里最胆怯的孩子，正紧紧捧着自己吃饭的陶碗。
碗上刻着她的名字，那两个字正在开裂。
女孩泪流满面，却用尽全身力气，用含糊不清的声音一遍遍高喊：“我叫芽光！我叫芽光！我不怕了！”
那一声声执拗的呐喊，像一记记重锤敲在陈九心上。
他猛然捂住耳朵，痛苦地跪倒在地，身体无法抑制地颤抖起来，口中喃喃自语：“原来……被人记住，也可以这么暖。”
林尘的誓言动摇了规则的根基，冷锋的脸色终于变了。
他眼中杀机暴涨，怒喝一声，五指成爪，对着井口虚空一握。
一道无形的漆黑裂缝凭空出现，化作一柄空间裂刃，绕过苏璃的火阵，无视吴根的残影，直劈井心深处。
他要强行抽取林尘的本源名字，从根本上摧毁这个变数。
千钧一发之际，古井中原本死寂的井水突然剧烈翻腾起来。
小芽光的影子竟从水面缓缓浮现，她不再是那个胆怯的聋儿，眼神清澈而勇敢。
她的虚影轻轻握住了林尘的手，微笑着，用一种只有林尘能听懂的方式说道：“你说过，名字是锚。”
随即，她转身，面向那口深不见底的古井，面向那道撕裂空间而来的漆黑裂刃，用尽自己全部的信念，清清楚楚地喊出了两个字：“林——尘——！”
这一声呐喊，穿透了时空，竟引得整座山脉的地脉为之共鸣。
一道青铜色的光芒从林尘心口处浮现，化作一枚古朴的钥匙。
那钥匙并未飞向任何人，而是主动射向井壁上一道不起眼的裂缝，严丝合缝地嵌入其中。
井，没有被打开。
恰恰相反，随着钥匙的嵌入，整口古井仿佛被彻底锁死，一股磅礴浩瀚的反震之力从井底喷薄而出。
冷锋仰天发出一声不甘的怒吼，他催动的空间裂刃首当其冲，被这股力量瞬间震碎。
狂暴的空间乱流反噬其身，将他的半边身子撕扯得鲜血淋漓。
他再也不敢停留，身形化作一道黑烟，踉跄着遁入无尽的夜色。
一切重归平静，林尘站在井边，望着井水中自己清晰的倒影，轻声说道：“现在你们知道了——我不是钥匙的主人。我是它的名字。”
冷锋的身影消失在夜色中，可他留下的灾厄并未结束。
那枚青铜铃铛虽然被击退，但它撕开的规则裂口仍在。
村中残碑断匾之上，那些滑落的名字黑流失去了目标，开始不受控制地、缓缓地，朝着那口刚刚被锁死的古井汇聚而去。