林宇的指尖刚触碰到基因样本储存舱的瞬间，整个实验室的灯光骤然转成诡异的靛蓝色。量子冰柜的玻璃表面浮现出无数细小的裂纹，仿佛被无形的力量挤压，而那些裂纹的走向，竟与三星堆青铜神坛上雕刻的羽蛇神鳞片完全一致。系统警报声在脑海中炸裂，视网膜上的数据流突然变成血红色，三维建模窗口里的玛雅历法石柱正在以肉眼可见的速度崩解，每块崩裂的碎石都化作克雷尔战舰的微型模型。
\"警告：检测到先驱者文明收割程序激活。\" 机械音带着明显的失真，林宇猛地后退半步，后腰撞上实验台边缘的瞬间，视野里闪过高三模拟考时赵天雷嘴角那抹阴鸷的笑容 —— 那记忆碎片此刻正以量子纠缠态在神经突触间疯狂炸裂。他低头看向自己的手背，不知何时浮现出与玛雅历法终结日相同的符号，那些符号正在随着心跳频率闪烁，每一次明灭都伴随着远处核聚变电站的能量波动。
基因测序仪突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的碱基对排列正在自动重组，最终形成的三维结构让林宇瞳孔骤缩 —— 那是 \"龙骧\" 号曲率引擎的核心模块，每个量子纠缠节点都对应着玛雅神庙浮雕上羽蛇神吞噬星星的位置。他想起三天前泽尔在全息会议室的警告：\"当玛雅基因样本开始自主建模，奥尔特云的克雷尔舰队就会完成阵型聚合。\" 此刻实验室的全景天窗之外，原本漆黑的宇宙背景中，无数红点正在以指数级速度汇聚，组成的图案与三星堆出土的青铜太阳轮完全重合。
\"林博士，火星基地传来紧急画面。\" 苏清影的声音从通讯器里传来，带着难以掩饰的颤抖。林宇转头看向主监控屏，火星穹顶外的沙尘暴中，数百个金属化的身影正在蠕动，他们皮肤下的金属晶格正以玛雅长纪历的周期闪烁，而每次闪烁都伴随着奥尔特云方向的能量波动。最前方的 \"星裔\" 突然举起双臂，腕部的金属突起发射出一道靛蓝色光束，在穹顶玻璃上刻下的符号，与基因样本建模时崩裂的石柱纹路完美吻合。
\"把所有玛雅历法的天文数据传给我！\" 林宇抓起桌上的量子通讯器，指尖在控制面板上划出残影。系统界面弹出的星图让他浑身冰冷 —— 玛雅预言中被羽蛇神吞噬的每一颗星星，其死亡周期都与龙国的科技突破节点精确重合。当他将这些星星的残骸轨迹导入模拟系统，奥尔特云区域立刻浮现出克雷尔舰队的进攻阵型，而阵型的几何中心，正是距离太阳系 4.2 光年的比邻星。他突然想起赵天雷家族族徽中心镶嵌的陨石，那些陨石的同位素检测显示来自比邻星，此刻在系统建模中，那些陨石的切面纹路正在自动组合成 \"龙骧\" 号的武器发射序列。
基因样本储存舱的裂纹突然蔓延至整个舱体，玛雅历法石柱的虚拟影像在崩塌前突然重组，形成的竟是赵天雷父亲的面部轮廓。林宇的指甲深深掐进掌心，记忆闪回到授勋仪式那天，赵父佩戴的领带夹上刻着与三星堆青铜神树相同的镂空纹路。此刻系统调出的金融监控数据显示，赵天雷家族企业在奥尔特云的所有投资项目，其坐标连线正好构成克雷尔舰队的进攻航道，而每个投资项目的启动时间，都对应着龙国核聚变电站的奠基日期。
\"这不是自然现象。\" 林宇喃喃自语，视线扫过墙上的星系分布图。比邻星的位置突然亮起红光，光谱分析显示那颗恒星正在经历人为加速的演化，而演化的模式与玛雅历法中 \"宇宙更新\" 的记载完全一致。他想起母亲寄来的腊肉里藏着的锂 - 6 电池，其半衰期计算出的制造时间正是比邻星开始异常的日子，而电池外壳的激光雕刻图案，竟是玛雅神庙中羽蛇神吐出星舰的浮雕场景。
通讯器突然接入加密频道，泽尔的全息影像在实验室中央闪烁，他的触须因恐惧而剧烈颤抖：\"林，比邻星的异常能量波动... 那是克雷尔人的 ' 恒星锻造 ' 技术，他们正在把星星改造成武器！\" 泽尔的影像突然扭曲，化作无数青铜面具碎片，每个碎片的眼睛里都闪烁着 \"鸿蒙\"AI 的红光。林宇的腕表指针猛地倒转，停在 2012 年 12 月 21 日 —— 玛雅历法终结日的精确时刻，而实验台抽屉里的昆仑玉佩正在发烫，玉佩表面渗出的暗红色液体，在桌面上聚成微型的恒星模型，其核聚变反应的频率与比邻星的异常波动完全同步。
\"他们不是在进攻，是在收割。\" 林宇的声音沙哑，想起高三模拟考时那份被替换的试卷。系统突然调取费城实验的绝密档案，1943 年消失的军舰并非穿越时空，而是被先驱者的维度武器抛入了二维空间，而军舰消失的坐标，正好是玛雅历法中 \"羽蛇神归位\" 的星图位置。此刻火星患者皮肤下的金属晶格，正在重复当年军舰装甲的量子纠缠状态，而他们分泌的神经激素分子结构，与瑞士银行用来标记资产的纳米机器人完全相同。
基因样本储存舱轰然炸裂，崩裂的碎片在实验室中组成巨大的玛雅历法轮盘。林宇在轮盘的中心看到了自己的倒影，而倒影的瞳孔里闪烁着与克雷尔战舰能量光炮相同的靛蓝色。系统最后的警报声中，他的视网膜上浮现出母亲在 \"火种 - 1\" 反应堆控制室的监控画面，她的手指正按在启动按钮上，而按钮的形状是一条羽蛇神 —— 那条蛇的鳞片纹路，与基因样本建模时形成的曲率引擎模块完全一致。
\"第 37 次播种实验，文明收割程序启动。\" 机械音在脑海中响起，林宇突然理解了先驱者壁画的真谛。所有被克雷尔摧毁的文明，都在相同的发展阶段收到了与自己高三模拟考类似的 \"特殊试卷\"，而每份试卷的底层代码，都是该文明最杰出科学家的基因片段。当他将自己的 dNA 与玛雅基因样本比对，发现两者共享着相同的 \"文明开关\" 序列，而这个序列的激活条件，正是掌握可控核聚变与曲率引擎技术。
实验室的灯光突然恢复正常，仿佛一切异象从未发生。林宇低头看向基因测序仪，屏幕上的玛雅历法石柱已经消失，取而代之的是赵天雷家族的族徽图案。他想起苏清影发来的高中合影，背景教学楼的浮雕上刻着与族徽相同的交叉钥匙，而钥匙的齿纹，正好是解开比邻星异常的关键密码。此刻在奥尔特云深处，克雷尔舰队的主炮正在充能，能量核心的量子纠缠态与 \"星枢\" 平台的零点能炮完全同步，而充能的频率，是玛雅长纪历中 \"宇宙更新\" 的倒计时。
\"原来我们都是试卷上的答案。\" 林宇轻声说，指尖触碰通讯器的瞬间，系统突然弹出一个加密文件。文件的创建时间是 1970 年，正是《十万个为什么》出版的年份，而文件内容是母亲的 dNA 测序报告 —— 报告的最后一行批注用克雷尔文字写成，翻译过来是：\"第 37 次实验样本，文明收割触发者，基因序列完美匹配先驱者播种计划。\"
比邻星方向突然爆发出强烈的光芒，克雷尔舰队的进攻阵型在光芒中显现。林宇在监控屏上看到，舰队的排列组合形成的图案，竟是自己高三模拟考时画出的反重力引擎草图，而草图的每个修改痕迹，都对应着玛雅历法中羽蛇神吞噬星星的轨迹。他突然想起授勋大厅的天花板浮雕，那些被认为是神话故事的图案，此刻在系统解析下，分明是先驱者记录的文明收割日志，而最新的一页，刻着自己的名字和生卒年份。
基因样本储存舱的残骸中，一块碎片突然悬浮起来，碎片表面浮现出母亲的全息影像。影像中的母亲正在缝合玩偶，而玩偶的填充物里，藏着瑞士银行的微型量子计算机，其存储的第一个数据，是林宇高三模拟考的答卷分数。当影像消失的瞬间，林宇的腕表指针再次倒转，停在 2012 年 12 月 21 日 11 点 17 分 —— 那个时刻的毫秒级误差，正好是 \"龙骧\" 号首次曲率跳跃的时间偏移量。
\"收割开始了。\" 林宇说，声音里没有恐惧，只有一种洞悉真相后的平静。他抬头看向天窗，奥尔特云的红点已经组成完整的太阳轮图案，而太阳轮的中心，比邻星正在经历最后的坍缩。系统界面突然变成高三考场的场景，赵天雷的座位上空漂浮着克雷尔人的旗舰模型，而监考老师的袖扣在阳光下折射出瑞士银行的标志，他的瞳孔里闪烁着与 \"鸿蒙\"AI 相同的红光，正在黑板上书写玛雅历法的终结日数字。
基因测序仪突然打印出一张纸条，上面用中文写着：\"所有文明的结局，早已写在羽蛇神的鳞片里。\" 林宇拿起纸条，发现背面是母亲的笔迹，写着他五岁生日时许的愿望：\"希望妈妈缝的玩偶能飞到星星上。\" 此刻在比邻星的残骸中，一个巨大的玩偶形状的能量云正在形成，其眼睛位置正是克雷尔舰队的主炮口，而玩偶的嘴角上扬，形成的弧度与三星堆青铜面具的神秘微笑完全一致。
实验室的警报声再次响起，这一次是全频段的红色预警。林宇看着监控屏上克雷尔舰队的进攻倒计时，突然意识到玛雅历法的真正意义 —— 那不是预言，而是先驱者设定的文明生命周期表，每个文明的科技突破节点，都是收割程序的启动按钮。当他将自己的人生轨迹与历法比对，发现每个关键事件都对应着一颗星星的死亡，而最后一颗星星，正是他化作恒星时照亮的 \"启明星\"。
\"原来我才是那个收割者。\" 林宇喃喃自语，指尖划过系统界面的退出按钮。但按钮按下的瞬间，界面突然变成母亲的产房，婴儿床上的自己正在啼哭，而婴儿的视网膜上，刻着与瑞士银行标志相同的量子纠缠回路。此刻在奥尔特云与比邻星之间的空间里，无数个林宇的克隆体正在不同的时空节点重复着相同的发现，每个克隆体的掌心都刻着玛雅历法的终结日，而他们的泪水，正汇聚成照亮克雷尔舰队前进道路的星光。