“哪怕她现在只是个回忆，哪怕她可能从头到尾都在耍你，你都放不下。”
“这并不是因为她多好，或者她多坏，而是因为你闵寻这个人，认死理，动了心，就拔不出来。”
她的眼神里没有怜悯，只有一种近乎冷酷的理解，“这份情太重。重到能把你压垮，就像现在这样。”
余园举起杯子轻酌了一口，神色温吞地敛下来。
闵寻漫不经心地笑了下。
表情算不上好，却没反驳。
那份被刻意压抑、被原皎皎唾弃、被他自己都试图否认的动心，就这样被余园赤裸裸地、甚至带着点欣赏意味地摊在了桌面上。
一股强烈的酸涩混合着难以言喻的委屈和悲凉，猛地冲上他的喉咙，堵得他几乎窒息。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只能狼狈地垂下眼帘，盯着杯中晃动的茶汤。
那又如何呢？
他又能怎么样呢？
有的人就像车窗上的雨水，滑过了就再也没有它的存在。
余园看着闵寻的状态，心下了然，知道自己戳中了最深处。
是朋友的时候，男人总是有说不完的情话，可等到是恋人了，又总是敷衍。
她不再提明优，话锋一转，语气变得务实而清晰：“人死不能复生，情债也讨不回来。活着的人，总得找条路往前走。你闵家这艘大船，不能因为你心里装着个死人，就停在原地等沉。”
她从精致的手包里拿出平板电脑，调出一份文件概要，屏幕转向闵寻，动作干脆利落。
“我这次回来，不是来给你当心理医生的。我手里有笔热钱，想找个靠得住的码头停泊。新能源、绿洲项目，我看好你们闵家。”
她的手指在屏幕上点了点关键数据，“条件，绝对优厚。我们只做战略投资，不指手画脚，但要一个董事会的观察席位。风险共担，利益共享。”
女人看着闵寻抬起的那双终于有了点活气的眼睛。
“闵寻，这笔买卖，比你被原皎皎捆在那张椅子痛快得多。”
包厢里再次陷入沉寂，但气氛已截然不同。
檀香依旧袅袅，茶水炉还在咕嘟。
闵寻的目光落在平板上那些冰冷的数字和条款上，手指无意识地敲击着酸枝木桌面。
他端起面前那杯早已凉透的茶。
茶水冰凉苦涩，滑过喉咙，让男人几乎自虐的清醒。
他放下空杯，杯底磕在木桌上，发出一声清晰的轻响。
“合同，”他的声线沙哑，带着尘埃落定般的、疲惫却清晰的决断，“给我看看。”
余园的嘴角，缓缓勾起一个了然于胸的弧度。
她从公文包里抽出一份提前装订好的厚厚合同，稳稳地推到闵寻面前，动作带着一种心照不宣的默契。
“就知道，跟你谈，省心。”
余园没有再多说什么，只是重新拿起自己的茶杯，小口啜饮着，仿佛刚才那番掏心掏肺又直指核心的谈话从未发生过。
*
城市的另一端。
一家藏在绿树掩映中的咖啡馆，最角落靠窗的位置，阳光透过百叶窗洒下斑驳的光影。
明优抬手，摘下了遮住大半张脸的墨镜，露出一张素净的脸，只涂了一层淡淡的、接近无色的润唇膏，显得清爽又放松。
她坐在舒适的沙发椅里，姿态闲适。
她的对面，坐着影圈和学术圈都名声显赫的宗政一。
男人的身形介于少年与青年之间，穿着一件质地柔软、剪裁合体的浅灰色衬衫。
袖口随意地挽起一截，露出结实的小臂，鼻梁上架着一副细框的无框眼镜，镜片后的眼神温和而专注，带着学者特有的沉静气质。
此时正将一本硬壳精装、封面设计简约却透着学术感的厚书，轻轻推过铺着米白色桌布的小圆桌，推到明优面前。
封面上印着复杂的数学公式和一幅抽象化的宇宙星云图。
“上次聊天，你提到对弦论试图统一引力的直观图像感到有些困惑，”宗政一的语速平缓，吐字清晰，像在课堂上讲解一个知识点，“这本书的第三章，作者用了非常巧妙的几何模型来阐释，我认为会对你建立直观理解很有帮助，比单纯看公式推导要清晰得多。”
闻言，明优的视线立刻被吸引过去。
她伸手拿起那本沉甸甸的书，指尖感受着封面的纹理，然后直接翻到目录页，快速地扫过章节标题。
当她看到某个特定的章节名称时，眼睛明显亮了一下，闪过一丝欣喜。“是彼得罗夫教授的新着？”
女人抬起头，看向宗政，脸上绽开一个真心实意、没有任何伪装的笑容，带着明显的感激，“真是太谢谢你了！我之前找了好几家书店都没买到，网上也一直缺货。”
“正好有朋友在出版社，多寄了一本给我。”
宗政一端起自己面前的白瓷咖啡杯，浅浅地啜饮了一口，姿态从容。
“对了，下周在泰安山新落成了个天文台，还有面向小范围天文爱好者的观测活动，如果你对这个感兴趣，我可以帮你留位置。”
他放下杯子，看向明优，发出邀请。
即便有着宗雪莹这层关系，明优也很难约。
只有提到GNo的学术方面，她才舍得给自己一个眼神。
“当然感兴趣！”
明优几乎是立刻点头答应，语气里带着期待，“我一直想亲眼看看爱因斯坦环是什么样子，只在纪录片里见过。”
她很喜欢流星。
这在圈子里鲜少有人知道。
就在这时，明优随意放在桌面上的手机屏幕无声地亮了起来，显示出一条新消息的预览，发件人赫然是“雪莹姐”。
她拿起手机，划开屏幕看了一眼信息内容，嘴角不自觉地向上弯起一个愉悦的弧度，手指在屏幕上飞快地敲击了几下，简短地回复过去。
“是姐姐发来的？”
宗政看着她的表情，了然地问。
“嗯，”明优放下手机，端起自己面前的柠檬水喝了一口。
提到宗雪莹，她的语气变得格外轻松自然，像在谈论一位亲近的老友，“她说刚熬完一个关于‘强人工智能认知边界’的封闭研讨会，脑细胞阵亡了一大片，急需回血，约我明天下午去她公寓，尝她刚托人从埃塞俄比亚带回来的新批次咖啡豆，号称有蓝莓风味。”
她的语气带着点调侃和亲昵。
和对自己的生疏截然不同。
宗政一闻言也笑了，镜片后的眼睛弯了弯：“她最近确实对这个议题非常着迷，几乎钻进去了。上次你和她讨论的那个哲学问题，她回来之后还跟我念叨了好几次，说你当时那个追问的角度非常关键，直接点到了目前理论模型的一个核心困境。”
他的语气里带着对明优的欣赏。
明优有些不好意思地抿了抿嘴唇，露出一丝腼腆：“其实是她启发了我。之前在恩顿兰道尔教授的讲座上，她也……”
她的话没说完，带着未尽之意。
“我知道。”宗政一温和地打断了她，“姐姐那个人，你清楚，对所谓的社交圈、名利场，向来是敬而远之，更很少对里面的人真正假以辞色。但她对你，是真的欣赏，是真心把你当成可以平等交流思想、碰撞火花的知心朋友。”
男人停顿了一下，目光坦诚地注视着明优，补充道，“我也是如此。”