半杯奶茶（九）
小雨踮起脚尖，将\"生活数学角\"的海报贴在社区公告栏最显眼处。海报上手绘的奶茶杯、篮球和购物车图案包围着标题：周六上午10点，让数学从课本里跳出来！——公益教学活动，完全免费。
\"这样真的行吗？\"社区主任王阿姨担忧地问，\"上头查得严...\"
\"纯公益活动，不讲课不应试。\"小雨指着海报下方的说明，\"就是带孩子们玩数学游戏，政策鼓励这种。\"
她没告诉王阿姨，这些游戏设计全部来自母亲的社区教案。昨晚她熬到凌晨，把《菜市场里的数学》改编成了更适合现在孩子的《奶茶店里的百分比》。
周六早晨，小雨提前一小时到活动中心布置场地。她把从家里带来的量杯、价格标签和计算器摆成环形，手心里全是汗。九点五十分，教室里空无一人，她开始后悔这个冲动决定。
\"请问...\"门口传来细小的声音，一个扎羊角辫的小姑娘探头进来，\"是教数学的游戏吗？\"
十点整，教室里坐着七个孩子。十点半，增加到十五个。当小雨用奶茶配方讲解分数运算时，一个胖乎乎的男孩突然举手：\"老师！那要是加双倍珍珠，是不是要乘三分之二杯的糖？\"
全场大笑。小雨抓住这个意外生成的问题，带着孩子们演算起来。阳光透过窗户洒在草稿纸上，铅笔的沙沙声和恍然大悟的\"哦\"声交织在一起，像首轻快的歌。
\"程老师！\"下课时，羊角辫女孩拉住她衣角，\"下周还来吗？\"
小雨蹲下来平视女孩：\"来，每周都来。\"
\"那我能带妹妹吗？她二年级。\"
\"当然。\"小雨笑着捏捏她的小手，\"我们一起教她数奶茶里的珍珠。\"
收拾教具时，小雨的手机震动起来。屏幕上\"刘阿姨\"三个字不断跳动，她刚接起来就听到急促的声音：\"小雨！你爸在厂里晕倒了！现在送人民医院！\"
装了一半的量杯从手中滑落，在活动中心的地板上滚出老远。
急诊室刺眼的灯光下，小雨盯着ct片上的阴影，耳边医生的声音忽远忽近：\"...胃溃疡恶化...已经接近穿孔...需要立即手术...\"
\"他早上还好好的...\"小雨声音发抖。
\"病人长期饮食不规律，胃黏膜损伤严重。\"医生推了推眼镜，\"家属签一下手术同意书。\"
钢笔在纸上划出歪扭的痕迹，小雨发现自己在模仿父亲的签名——就像小时候模仿他签考卷那样。手术中的红灯亮起，她蜷缩在长椅上，突然想起早上出门前，父亲往她包里塞了两个煮鸡蛋：\"别饿着肚子讲课。\"
四小时后，主刀医生走出来：\"手术成功，但需要住院观察。\"他顿了顿，\"病人胃部有旧伤，应该疼了很久了，怎么现在才来？\"
病房里，程志强脸色蜡黄地躺在输液架下。小雨轻轻握住他冰凉的手，发现指甲盖泛着不健康的苍白。床头柜上放着父亲的老式钱包，她小心翻开——夹层里一张当票赫然在目：劳力士手表，典当金额元，日期是她考教师资格证那天。
手机突然震动，托管班家长群炸出十几条消息：
【程老师那个数学角太神奇了！我家孩子回来主动要做题！】
【求下周报名方式！】
【听说不是培训机构？纯粹公益？】
小雨锁上屏幕，望向窗外渐暗的天色。暮色中，她仿佛看见父亲偷偷吃泡面的背影，看见他忍着胃痛说\"汤咸了\"，看见他悄悄变卖祖传手表后空荡荡的手腕...
护士来换药时，小雨才想起自己一天没吃饭。她翻出包里已经冷掉的煮鸡蛋，蛋壳上父亲用铅笔写着小小的\"加油\"。
第二天清晨，小雨正在病房里给父亲擦脸，手机响起陌生号码。
\"是程雨老师吗？\"一个女声说，\"我是教育局社区教育处的，听说您在阳光社区开展的...\"
小雨手一抖，毛巾掉进水盆。她下意识看向父亲，程志强不知何时醒了，正用眼神示意她出去接电话。
走廊上，对方说明了来意：他们计划推广社区公益教育试点，想邀请小雨参与方案设计。
\"不过这是志愿者工作，只有少量交通补贴。\"对方抱歉地补充。
回到病房，程志强已经自己摇起了床。\"工作电话？\"他声音虚弱但眼神清明。
小雨点点头，拧开保温杯喂他喝水：\"教育局的，说我的数学角符合他们新政策...\"
\"好事啊。\"程志强微笑，\"你妈要是知道...\"
话没说完，他突然剧烈咳嗽起来，监护仪发出尖锐警报。小雨慌乱地拍着他的背，摸到嶙峋的肩胛骨——父亲什么时候瘦成这样了？
护士赶来调整输液速度，小声责备：\"病人需要绝对静养。\"
程志强却拉住女儿的手：\"回家休息，明天不是还有课？\"
\"我请过假了。\"
\"那些孩子等着呢。\"父亲固执地说，\"我这儿有医生...\"
最终小雨妥协了，但临走前她去护士站塞了张纸条，上面写满父亲的生活习惯和用药时间。
周三的数学角来了二十多个孩子，教室挤得满满当当。小雨用篮球赛比分教正负数，有个刺猬头男生全程躲在角落打游戏。课后她特意留下他：\"不喜欢数学？\"
\"数学没用。\"男生头也不抬，\"买菜又不用函数。\"
小雨笑了：\"那你知道游戏里的伤害值怎么计算吗？\"
男生的手指停在屏幕上。小雨趁机掏出手机，调出自己设计的《王者荣耀数学题》。当男孩为算出一个暴击伤害而眼睛发亮时，她想起了母亲教案上那句话：\"点燃火焰，而不是填满容器。\"
周末，程志强能坐起来吃饭了。小雨端着粥进来时，发现父亲床头多了个文件袋。
\"老周送来的。\"程志强轻声说，\"会计事务所的实习机会。\"
小雨手一抖，热粥溅到手背上。她匆忙放下碗，翻出文件——四大会计师事务所的暑期实习录用函，转正后起薪八千。
\"还有这个。\"程志强又从枕头下摸出个信封。
小雨展开信纸，是教育局的社区教育项目转正通知，月薪三千五。
\"爸...\"
\"你自己选。\"程志强望向窗外，\"会计稳定，教育...\"他顿了顿，\"你开心就好。\"
阳光透过百叶窗，在两张offer上投下明暗相间的条纹。小雨突然发现父亲的白发已经蔓延到鬓角，像落了层薄雪。她想起母亲日记里写：\"真正的教育不在教室，而在生活本身。\"
监护仪的滴答声中，小雨轻轻握住父亲的手：\"我想试试社区教育。\"
程志强转过头，眼眶发红：\"想好了？\"
\"嗯。\"小雨拿起会计录用函，\"但这个我也去，跟hR商量推迟半年入职。\"她调皮地眨眨眼，\"万一教育改革失败，我还有个退路嘛。\"
程志强笑起来，笑着笑着咳嗽不止。小雨连忙扶他躺下，却摸到枕头下还有个硬物——是那块典当的劳力士手表，不知何时被赎了回来。
\"爸！你哪来的钱？\"
\"奖金。\"程志强轻描淡写地说，\"厂里技改成功发的。\"
小雨不信，但没追问。她帮父亲掖好被角，突然说：\"下周数学角，我想教孩子们算医药费。\"
\"这有什么好教的？\"
\"教他们看懂住院清单，算医保报销比例。\"小雨眼睛发亮，\"实用数学嘛。\"
程志强怔了怔，缓缓点头。窗外的梧桐树上，一只麻雀叼着草叶飞过，投向远方崭新的巢。